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 LEA # 11 

Notre revue paraît alors que la situation mondiale voit la nuit tomber. 

Ne parlons pas seulement des conflits concernant la France :  alors que la Nouvelle  
Calédonie s'embrase à son tour sous l'effet d'une réforme du corps électoral qui brise un 
équilibre, la Russie poursuit son agression contre l'Ukraine, tandis qu’une civilisation  
bimillénaire est en passe d'être effacée à Gaza, ses habitants décimés. Notre monde est plus 
celui des coups de menton que de la discussion démocratique et de la préservation des  
diversités. Qu’elle est loin cette affirmation qu’exprimait Castellion contre Calvin à la suite 
du meurtre de Michel Servet : « Un homme est un homme1». 

Alain Cambier le rappelle dans ce numéro : « nous sommes confrontés à une fatigue, voire à une crise 
de la démocratie. Non seulement elle a perdu de sa capacité de séduction à l’extérieur, mais elle est menacée 
(…) de l’intérieur par un populisme pernicieux qui vise à « découpler » démocratie et État de droit dans le 
but d’engendrer, en lieu et place, un nouveau type de Léviathan : la « démocrature » Et de rappeler que 
« le respect du droit ne se résume pas au respect de la loi. Car la loi votée au Parlement peut encore n’être 
que l’expression de (…) la « tyrannie de la majorité », quand cette dernière prétend représenter, à elle seule, 
l’intérêt général ». Dans un second article, le même auteur, interroge : « Est-ce ainsi que les 
hommes vivent, à prendre sans cesse leurs désirs pour la réalité ? Nos croyances sont-elles nécessairement 
tissées d’illusions ? Le sens que nous déplions au fur et à mesure de notre vie vécue est-il marqué du sceau de 
l’imaginaire ? » Et d’apporter les réponses qu’il développe dans son dernier ouvrage « Le Dépli 
du sens2». C’est aussi de la situation des démocraties dont parle Jacques Lemière : il analyse 
les résultats des élections au Portugal et au Sénégal : 50 ans après la « Révolution des  
œillets », l’extrême droite arrive en force dans le parlement du premier ; un président, encore 
embastillé neuf jours avant, est élu au premier tour dans le second. Philippe Rollet évoque la 
déficience de l’état de santé des étudiants de France, en analyse manifestations et  
raisons, remarque que, là aussi, le manque de moyens pour assurer la formation et le bon 
état général des jeunes « est patent et constitue un mal français ». 

Ce qui est très mal nommé « Intelligence artificielle » est analysé avec finesse par Daniel Adler : 
qu’appelle-t-on I.A. ? Quel but vise-t-elle ? se demande-t-il. Il démontre aux termes d’une 
analyse serrée que « se conduire intelligemment (…) est du même ordre que se conduire éthiquement (…). 
L’intelligence est une norme, réalisée différemment d’une situation à l’autre, irréductible à une combinaison 
optimale de capacités de base. (…) l’I.A. peut progresser spectaculairement sans se rapprocher de  
l’intelligence humaine. » Un exercice pratique concernant cette I.A. nous est donné par Olivier 
Las-Vergnas : son article analyse avec pertinence les phénomènes d’hallucination et  
d’illusion réflexive que présente   ChatGPT. 

Trois textes de ce numéro concernent notre cycle sur les « Écosystèmes ». Sylvain Billiard 
interroge « Qu’est-ce que la vie ? » et montre que toutes les réponses apportées souffrent de 
limites, contradictions ou exceptions. Etienne Poncelet met de la respiration dans notre 
revue en nous parlant de la recherche et de la revitalisation qu’il a menées pour faire revivre 
et préserver ce que l’on a appelé, à différentes époques, la « beauté » et le « bien-être » des 
créations architecturales : à l’image d’un démiurge, l’architecte a toujours re-créé un monde. 
Francis Meilliez revient sur le problème crucial de l’eau dans notre région : il démontre la 
volatilité de la mémoire humaine, l’ignorance et l’impéritie de nombreux responsables, les 
limites de l’appel à tous pour combler les déficiences des politiques menées. L’eau est aussi 
le thème qu’explore Nathalie Poisson-Cogez dans sa rubrique : elle évoque des œuvres  
artistiques qui en explorent les facettes et sensibilisent aux enjeux liés à la crise climatique. 

Vous découvrirez avec joie et intérêt les autres rubriques auxquelles vous êtes attachés.  
Martin Granger sélectionne pour nous quelques variations arrivées à Zazie Mode d’Emploi du 
poème de François Caradec « Chanson des rues ». Charlotte Meurin trouve réconfort dans 
la vie de Stig Dagerman, blessé trop jeune par la lucidité. Francis Danvers nous entraine 
dans le mot « Mémoire ». Jean-Paul Delahaye stimule notre esprit d’un nouveau paradoxe. 
David Uystepruyst s’interroge sur la différence de traitement de deux bicentenaires en 
2022 (celui du déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion et celui du comportement 
d’un fluide par Navier) : question d’inculture scientifique ? Une inculture qui s’expose de-
puis plus de cinq ans au Palais des Beaux-Arts de Lille, comme l’illustre Bernard Maitte. 

Ce numéro se termine par un hommage à Nabil El-Haggar, qui vient de disparaitre. Nabil a 
toujours mené ses combats de front : pour la citoyenneté, pour la Palestine, pour la culture. 
Il a créé la politique culturelle de notre université et la revue « Les nouvelles d’Archimède ». 
LEA veut en maintenir l’esprit. Ibn Rushd (Averroès) contestait l’immortalité de l’âme  
individuelle pour lui substituer celle de l’âme collective, formée par l’apport de tous les  
humains et qui reste en nous. Par ses créations et ce qu’il nous a apporté, Nabil vit en nous. 
Merci ! 

1 Traité des hérétiques, 1554. Avant lui, É rasme e crit « On ne naî t pas homme, on le devient » ( Libellus 
novus et elegans… », 1529) 
2 A. Cambier, Le Dépli du sens. Généalogie de la vie phénoménale, Paris, VRIN, coll. Chemins philoso-
phiques, 2023.  

Le comité de rédaction de la revue 

L’esprit d’Archimède. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 3 

 

 LEA # 11  Sommaire / 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’ESPRIT D’ARCHIMÈDE 

Directrice de la publication : Pélinski Lydie  

Directeur de la rédaction : Maitte Bernard  

Comité de rédaction : 

Cambier Alain : Repenser la politique 
Danvers Francis : Autour d’un mot 
Delahaye Jean-Paul  : Paradoxes 
Granger Martin : Jeux littéraires 
Hennequin Daniel : Rédaction 
Las Vergnas Olivier : Dialogues avec ... 
Lemière Jacques : Actualités 
Maitte Bernard : Mémoires de sciences 
Meilliez Francis : Rédaction 
Meurin Charlotte : A découvrir 
Moreau Olivier : Rédaction 
Pélinski Lydie : Rédaction 
Poisson-Cogez Nathalie : Arts 
Rollet Philippe : Chronique de la socio-économie 
 
 

Rédaction - Réalisation :  

Hennequin Daniel 
Moreau Olivier  
Pélinski Lydie  
 

ISSN : 2680-2198 

4 Repenser la politique : Le droit comme ultime garde-fou par Alain 

Cambier 

8  Paradoxes par Jean-Paul Delahaye 

10        À découvrir : Stig Dagerman, un enfant brûlé ? par Charlotte Meurin 

12 Mémoires de sciences : Les deux bicentenaires. 1822, année des  

déchiffrements par David Uystepruyst 

15  Mémoires de sciences : Révisionnisme au Palais des Beaux-Arts de 

Lille par Bernard Maitte 

18 Autour d’un mot : Mémoire par Francis Danvers 

20    Arts : les inquiétudes de l’eau par Nathalie Poisson-Cogez   

24 Jeux littéraires : Chansons des rues par Martin Granger 

27  Chronique de la socio-économie : La santé des étudiants, une    ques-

tion fort préoccupante par Philippe Rollet 

30  Dialogues avec un faiseur de dieux et de mythes : Dialogue avec           

un GPT sur des hallucinations rencontrées en transcrivant des textes 

numérisés par Olivier Las Vergnas 

34  Actualités : Europe, Afrique. Inquiétudes à front renversé. À propos de 

deux élections : Portugal 10 mars, Sénégal 18 mars 2024 par Jacques 

Lemière 

Rubriques 

Cycle : Transitions 

38   L’IA a-t-elle progressé ? par Daniel Andler  

41  Le régime imaginaire de l’existence par Alain Cambier  

Cycle : Écosystèmes 

45 Affronter les frontières du vivant par Sylvain Billiard et Virginie 

Cogez 

48   Le bien-être architectural par Etienne Poncelet 

52   L’eau, un marqueur des relations entre l’espèce humaine et la 

nature par Francis Meilliez 

56  Nabil EL HAGGAR (1954-2024), Fondateur de la politique  

culturelle de l’Université de Lille 1, homme aux multiples  

engagements par Bernard Maitte 

 

Hommage à Nabil El-Haggar 



 LEA # 11  

4 

/ Repenser la politique 

Le droit comme ultime garde-fou 

 

par Alain Cambier 

Chercheur associe  a  l’UMR 8163 « Savoirs, textes, langage » (STL) a  l’Universite  de Lille.  

 

En 2024, la moitié des adultes de la planète est appelée à voter. Aussi, J. Ganesh, éditorialiste au Financial Times, a 
pu dire que « l’homme et la femme de l’année 2024 » sont les électeurs et les électrices. Pourtant, la démocratie est 
en recul dans le monde. Selon l’ONG Freedom House, en 2000, 54 % de la population mondiale vivait en  
démocratie, mais aujourd’hui bien moins de la moitié de cette population peut se targuer de vivre en un tel  
régime : le nombre de pays le pratiquant régresse… Comment expliquer ce décrochage entre le nombre  
pléthorique d’électeurs appelés à voter cette année et le recul de la démocratie ? Bien sûr, comptabiliser les  
électeurs qui sont censés, dans les autocraties, voter pour élire leurs dirigeants est un trompe-l’œil : il est  
maintenant avéré qu’en Russie, par exemple, les dernières élections qui ont permis à Poutine de s’accorder 88 % 
des voix ont été notoirement truquées. Dans ce type d’élections faussées, on pourrait y voir un hommage du vice à 
la vertu, puisque ces autocrates se croient encore obligés d’organiser un vote, même si le résultat est établi 
d’avance : la certification par les urnes fournirait une sorte de brevet de légitimité. Mais ne nous y trompons pas : 
nous sommes confrontés à une fatigue, voire à une crise de la démocratie. Non seulement elle a perdu de sa  
capacité de séduction à l’extérieur, mais elle est menacée désormais de l’intérieur par un populisme pernicieux qui 
vise à « découpler » démocratie et Etat de droit dans le but d’engendrer, en lieu et place, un nouveau type de  
Léviathan : la « démocrature ». 

Il est de bon ton aujourd’hui de soumettre à la vindicte  
populaire le « gouvernement des juges », mais un  
gouvernement sans juges pourrait-il prétendre encore  
incarner la démocratie ? La démocratie n’est, en aucun cas, 
l’ochlocratie1 ou gouvernement de la foule. La démocratie 
moderne - c’est-à-dire représentative - a toujours lié son sort 
au respect de l’Etat de droit : ce que les Anglais ont tout de 
suite appelé la « rule of law ». Mais le respect du droit ne se 
résume pas au respect de la loi. Car la loi votée au Parlement 
peut encore n’être que l’expression de ce que Tocqueville 
appelait la « tyrannie de la majorité »2, quand cette dernière 
prétend représenter, à elle seule, l’intérêt général. La  
légitimité de la loi relève, en dernière instance, de la  
Constitution : aussi, une juridiction constitutionnelle est un 
rempart contre le populisme. 

Démocratie et Etat de droit 

Dès le XVII° siècle, l’Etat moderne a établi un rapport  
consubstantiel avec le droit, puisque devenue source de  
conflits internes, voire de guerres civiles, la religion n’a plus 
été en mesure de prétendre structurer à elle seule l’espace 
social. L’idée d’Etat de droit est née au moment même où le 
rationalisme moderne s’est imposé et que la notion de 

contrat volontaire a remplacé celle de tradition héritée pour 
fonder le lien social3. Dès lors, le droit positif est apparu 
comme l’élément dans lequel l’Etat pouvait développer sa 
pleine rationalité. Par le biais de la loi, l’Etat est censé faire 
disparaître la domination directe de l’homme par l’homme : 
les hommes ont inventé l’Etat de droit pour ne plus être 
soumis à la volonté de puissance du premier venu. La loi 
civile a pour but d’harmoniser le libre arbitre de chacun avec 
le libre arbitre de tous, afin d’éviter le règne de la violence, et 
la loi pénale s’applique ensuite aux quelques citoyens qui 
mettent en péril l’ordre civique en transgressant les normes 
juridiques. Mais la question est de savoir quel est le puits du 
droit positif : qui garantit la légitimité de ce légicentrisme ?4 

Pendant longtemps, l’Etat moderne s’en est remis à un  
souverain absolu censé établir la loi et la faire respecter, en 
prétendant représenter fictivement le peuple. La démocratie 
moderne est née de la remise en question de cet absolutisme 
propice au glissement de la nomocratie en monocratie. Son 
principe repose d’abord sur la fragmentation institutionnelle 
des pouvoirs - exécutif, législatif et judiciaire - afin de  
contrebalancer les dérives potentielles inhérentes à la logique 
de puissance propre à tout Etat en tant qu’entité politique. 
Mais si la séparation des pouvoirs garantit que  

 

1 Platon donnait de ja  ce nom, dans la République, a  une caricature populiste de la de mocratie, a  partir de la notion grecque d’ochlos qui signifie 
la foule. 
2 Cf. A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, tome 1, II, 7,  e d. GF, p. 348-351. 
3 Cf. Max Weber, Le savant et le politique. 
4 Cf. Alain Cambier Qu’est-ce que l’Etat ?, e d. Vrin, coll. Chemins philosophiques, 2012.  
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l’établissement de la loi émane alors du Parlement - en tant 
qu’il exprime la volonté du peuple à travers ses représentants 
-, elle ne permet pas encore d’éviter, par exemple, qu’une 
majorité de députés élus puisse prétendre établir le droit, à sa 
guise, sous prétexte d’incarner, à un moment donné, la  
volonté générale. Ainsi, en 1981, le propos du député Laignel 
a illustré une telle dérive monopolistique du pouvoir législatif 
en déclarant à l’opposition de l’époque : « Vous avez  
juridiquement tort parce que vous êtes politiquement  
minoritaires ». Une telle instrumentalisation du pouvoir  
législatif montre alors que celui-ci n’est pas exempt de  
sombrer dans l’arbitraire. En effet, elle soumet le  
normativisme juridique qui caractérise l’Etat de droit à un 
décisionnisme politique variant au gré des changements de 
majorité, sans tenir compte, par exemple, de la fonction  
régulatrice des principes généraux du droit qui jouent le rôle 
d’une sorte de « droit naturel positif » sur lequel veillent le 
Conseil d’Etat et le Conseil constitutionnel. Les « principes 
généraux du droit » relèvent de la tradition juridique : ils  
s’enracinent dans la sédimentation des textes juridiques,  
permettent une réflexivité du droit sur lui-même et  
témoignent du fait qu’un système juridique reste lié à sa 
propre histoire. Si la légalité apparaît donc comme une  
condition nécessaire de l’Etat de droit, elle n’est pas pour 
autant une condition suffisante pour garantir la légitimité. 

La constitution comme garant de la légitimité 

En démocratie, le pouvoir législatif ne peut à lui seul  
prétendre être le puits du droit. Non seulement l’Etat de 
droit suppose l’indépendance du pouvoir judiciaire, mais il 
implique le respect impérieux de la Constitution qui apparaît 
comme la loi fondamentale, le garant de l’esprit des lois, 
l’âme vivante de la République. Comme le disait déjà  
Aristote, « Les lois doivent se régler, et se règlent en fait, sur 
les constitutions et non les constitutions sur les lois »5. C’est 
toujours dans le respect de la Constitution que la loi doit 
exprimer la volonté générale. Or, l’épisode récent des  
péripéties de la « loi sur l’immigration » - aux relents  
xénophobes et pourtant votée par le Parlement - en dit long 
aujourd’hui sur le cynisme politique en vogue, dans les 
sphères du pouvoir, quand celui-ci prend le risque de  
renforcer le populisme. D’abord, il est surprenant qu’un  
pouvoir qui a prétendu incarner un système de valeurs  
incompatible avec celui de l’extrême droite abonde  
maintenant dans son sens. Recourir à la logique de  
triangulation qui conduit à préempter les thèses de l’extrême 
droite pour ne pas lui en laisser le monopole revient à jouer  
politiquement avec le feu. Mais surtout, c’est la première fois 
sous la Vème République qu’un gouvernement défend  
sciemment un texte reconnu au moins partiellement  
inconstitutionnel. Puisque de potentiels vices de constitution-
nalité étaient pointés d’avance dans cette loi par ceux-là 
mêmes qui l’initiaient, il apparaît que le gouvernement n’a 
pas pleinement exercé sa fonction de défenseur de la  
constitutionnalité de la loi devant la juridiction   

constitutionnelle6. Effectivement, le 25 janvier dernier,  
l’institution de la rue Montpensier a censuré 35 des 86  
articles de cette loi, soit plus d’un tiers. Comme l’avait  
exprimé son président Laurent Fabius, le 8 janvier précédent, 
« Le Conseil constitutionnel n’est pas une chambre d’échos 
des tendances de l’opinion, ni une chambre d’appel du choix 
du Parlement, mais le juge de la constitutionnalité des lois ». 
Ce n’est donc pas du tout la Constitution et le Conseil  
constitutionnel qui peuvent être mis en accusation à travers 
la décision sur la loi « immigration », mais bien le législateur 
lui-même et le gouvernement qui l’a encouragé dans une voie 
sans issue. Ainsi, s’est créée, de manière ostentatoire, une 
tension entre la volonté politique et les gardiens de l’État de 
droit, dont ne peuvent se réjouir que ceux qui préconisent 
une démocratie sans État de droit, une démocratie qui  
prétendrait se faire directement l’écho d’une opinion  
publique instrumentalisée. Un ambitieux « responsable » 
politique a même dénoncé, dans la décision du Conseil  
constitutionnel,  « un coup d’État de droit », comme si le 
droit  constitutionnel était devenu superfétatoire pour ceux 
qui se présentent comme les relais de l’opinion publique, au 
point de justifier le recours au referendum pour toute  
question de fond, et pourquoi pas de se fier aux instituts de 
sondage qui délivreraient alors la prétendue  
« authentique »  vox populi , voire de s’en remettre au vote par 
accclamatio par ceux qui s’en feraient les  
« porte-parole ».  

Démocratie et droits de l’homme 

La démocratie ne se caractérise pas seulement par une  
séparation verticale des pouvoirs, mais aussi par une  
reconnaissance horizontale, dans la société, de droits de 
l’homme inaliénables reconnus par la Constitution. De ce 
point de vue, le rôle qu’a joué Robert Badinter pour l’État de 
droit a été exemplaire. Car en tant que garde des sceaux, il a 
non seulement fait abolir la peine de mort le 30 septembre 
1981, mais a contribué à la dépénalisation de l’homosexualité 
en 1982 et a supprimé les cours exceptionnelles comme la 
Cour de sûreté de l’Etat. En outre, Badinter a exercé la  
présidence du Conseil constitutionnel, à partir de 1986  
jusqu’en 1995, en veillant constamment à garantir le respect 
des droits de l’homme et les libertés fondamentales. Dès 
1989, il a essayé d’instaurer la possibilité d’en appeler au 
Conseil constitutionnel, à travers un filtre juridictionnel, 
quand tout citoyen estime que ses droits fondamentaux ont 
été méconnus par la loi : ce projet repoussé à l’époque par le 
Sénat n’aboutira que le 23 juillet 2008 avec la reconnaissance 
de la « Question prioritaire de constitutionnalité ». En 1990, le  
Conseil constitutionnel a reconnu le droit pour les étrangers 
en situation régulière d’aller et de venir, de se marier, de  
bénéficier d’allocations de solidarité, etc. En 1993, il se  
pencha également sur le droit d’asile, en préconisant une 
admission provisoire au séjour jusqu’à ce que l’on puisse 
statuer sur le cas. Il se heurta alors au gouvernement Balladur 
qui accusa le Conseil constitutionnel de vouloir gouverner à  

5 Aristote, Politique, IV, 1, 1289a12-15, Vrin, 1995. 
6 A l’inverse, en exerçant la fonction de premier ministre de 1988 a  1991, M. Rocard avait tout de suite stipule  a  ses ministres, par une  
circulaire du 27-05-1988, que ceux-ci devaient pre parer des textes rigoureusement conformes a  La Constitution. 
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la place du Parlement : ce qui fit dire à Badinter que 
« l’impatience qui saisit toute majorité face au juge  
constitutionnel est celle de tout pouvoir face à un  
contre-pouvoir »7. On ne peut que regretter que le Conseil 
constitutionnel ait manqué l’occasion, aujourd’hui, de se  
prononcer au fond sur les limites constitutionnelles des  
atteintes portées au droit des étrangers : il s’est contenté de 
censurer partiellement certains articles de la loi 
« immigration »  sur la base de motifs uniquement procédu-
raux, alors que cette loi mine des principes républicains de 
base comme le droit du sol pour acquérir la nationalité  
française ou « avalise » la préférence nationale en restreignant 
l’accès à certaines prestations sociales non contributives pour 
nombre d’étrangers… En revanche, suite à la remise en  
question aux États-Unis de l’accès à l’avortement, on ne peut 
que se réjouir que le long parcours pour graver dans notre  
constitution la liberté des femmes à recourir à l’IVG ait pu 
être mené à bien le 4 mars 2024, malgré la résistance du  
président du Sénat. Mais il faut donc admettre aussi que 
toute Cour suprême ou tout Conseil constitutionnel ne sont 
pas eux-mêmes à l’abri de failles, tant que leurs membres 
sont des personnalités ayant exercé des responsabilités  
politiques ou sont nommés par des politiques en exercice, 
comme ce fut le cas, en 2020, lorsque Trump nomma l’ultra-
conservatrice Amy Coney Barret pour succéder à la progres-
siste Ruth Bader Ginsburg. Aussi, le respect du droit national 
implique d’être adossé au respect de juridictions  
internationales constituant autant d’instances de recours en 
surplomb. L’enjeu n’est donc certainement pas moins de 
droit, mais au contraire plus de droit : en l’occurrence,  
pouvoir compter sur d’autres instances tierces  
juridictionnelles comme autant de contre-pouvoirs. 

L’exigence du respect du droit à l’échelle  
internationale 

Dans une démocratie, le droit n’a pas seulement pour  
obligation de protéger ses citoyens, mais de faire respecter les 
droits de toute personne humaine, qu’elle dispose d’un statut 
de citoyen ou non. Bien plus, chez tout individu, le statut de 
citoyen n’épuise pas ses prérogatives en tant que personne 
humaine8. Aussi, plus les droits de l’homme sont protégés, 
plus la République est elle-même ; mais cela va également de 
pair avec la reconnaissance de juridictions de recours, fussent
-elles supranationales. C’est pourquoi, le président actuel du 
Conseil constitutionnel a pu déclarer : « Un sophisme se fait 
entendre selon lequel il faudrait se libérer de l’État de droit, 
soit au plan national, soit au plan européen, soit les deux, 
pour accomplir la volonté générale ». Le respect de la  
légitimité des juges implique aussi celui de nos engagements 
européens. Ainsi, la Cour européenne des droits de l’homme 
(CEDH) est une juridiction internationale instituée en 1959  

 
 

par le Conseil de l’Europe pour assurer le respect des  
engagements souscrits par les États signataires de la  
Convention européenne des droits de l’homme. Cette cour 
peut être saisie « par tout personne physique, toute  
organisation non gouvernementale ou tout groupe de  
particuliers qui s’estime victime d’une violation « de ses 
droits ou libertés, garantis par la Convention. Le principe du 
contradictoire à la base de toute procédure juridique présente 
donc une valeur universelle. Mais le respect du droit  
s’impose également sur la scène internationale non  
seulement pour éviter que les États démocratiques soient 
soumis à une pure logique de puissance aveugle, mais aussi 
pour protéger toutes les populations qui vivent sous la férule 
d’autocrates. En effet, tout État qui viole les règles du droit 
international en déployant une politique guerrière illégitime 
hors de ses frontières ne peut lui-même que développer la 
violence contre son propre peuple, au point de justifier la 
tyrannie. En Russie, la guerre a toujours été l’horizon de 
principe de Poutine et le mode de fonctionnement de son 
hubris : aujourd’hui, il fait peser une menace existentielle sur 
l’État Ukrainien au mépris de toutes les conventions  
internationales, mais après avoir déjà transgressé toutes les 
lois de la guerre en Tchétchénie, en Géorgie, en Syrie, dans le 
Donbass, en Crimée… C’est aussi aux valeurs démocratiques 
de toute l’Europe9 qu’il s’en prend au point de mener une 
guerre hybride contre nos propres institutions. Or, cet État 
de guerre permanente s’est accompagné d’une élimination 
systématique des opposants intérieurs, dont les plus illustres 
figures furent la journaliste Anna Politkowskaïa en 2006, 
Boris Nemtsov en 2015, Alexeï Navalny aujourd’hui… Pour 
mener à bien sa politique d’agression, Poutine a galvaudé la 
constitution russe en s’octroyant en 2020 deux mandats  
supplémentaires et l’impunité. Comme le souligne l’historien 
russe exilé Sergueï Medvedev, Poutine ne combat pas  
seulement ses voisins, mais aussi sa propre population où la 
vie humaine est assimilée à une ressource comme une autre, 
comme un « second pétrole » : « La société ne s’est pas  
construite sur les lois, mais à partir de ce qu’on appelle en 
russe les poniatiya, à savoir le code d’honneur de la pègre […] 
Poutine est indéniablement l’héritier du fascisme stalinien »10. 
Il aura fallu du temps pour qu’en France même on com-
prenne que si un totalitarisme a été détruit en 1945, un autre 
est resté, au point aujourd’hui de nous menacer de  
l’anéantissement nucléaire. Dès lors, on ne peut que s’éton-
ner des arguties de ceux qui opposent actuellement le « prix 
du poulet » des Ukrainiens au « prix » de leur liberté, pour 
refuser par avance à ces derniers de pouvoir rentrer à terme 
dans l’Union européenne. C’est faire sciemment la politique 
de l’autruche que de tergiverser sur la nature du régime de 
Poutine et ne pas prendre la mesure des crimes de guerre 
qu’il commet contre les populations civiles. 

 

 

7 Article dans Le Monde du 23-11-1993.  
8 Ce qui explique la le gitimite  de la de sobe issance civile, comme l’avait montre  H.D. Thoreau. 
9 Le discours anti-occidental de Poutine a  Munich en 2007 e tait de ja  tre s clair sur ce point et ses e lucubrations les plus re centes te moignent de 
son intole rance radicale aux droits de l’homme. 
10 Cf. Le Monde du 17-18 mars 2024. 
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Pourtant la Cour Pénale internationale de La Haye a émis un 
mandat d’arrêt - le 17 mars 2023 - contre le président russe 
en l’accusant de ce type de crime. De même, après avoir  
exigé solennellement le retrait des opérations militaires de la 
Russie en Ukraine, la Cour Internationale de justice - née à 
l’issue de la seconde guerre mondiale et aujourd’hui saisie par 
l’Afrique du Sud -, a jugé, le 26 janvier dernier, d’un « risque 
plausible de génocide » de la part de l’État israélien vis-à-vis 
de la population palestinienne de Gaza. On peut certes  
considérer que toutes ces décisions juridiques restent  
formelles, mais pour espérer bâtir une civilisation  
humanitaire fondée sur le droit, il s’agit bien de faire en sorte 
que le monde des formes s’impose, tôt ou tard, à celui des 
forces : comme dit l’adage latin, « hora fugit, stat ius ». 

Ainsi, le souci du droit demeure une exigence permanente 
pour protéger les peuples non seulement contre les  
autocrates, mais aussi dans les démocraties quand celles-ci 
sont à la merci de démagogues complaisants vis-à-vis de ces 
mêmes prédateurs politiques. Le développement hyperbo-
lique de l’usage des réseaux sociaux favorise leur  
 

manipulation de l’opinion où disparaît la distinction entre le 
vrai et le faux. Déjà Orwell avait pointé le risque de  
l’inversion des significations, avec la novlangue. La démocratie 
est désormais directement menacée de l’intérieur - aux États-
Unis comme en Europe -, par ceux qui font preuve de  
servilité avec ses ennemis de l’extérieur. Ce qui semblait 
n’être qu’un cauchemar dystopique envisagé par la littérature 
- comme l’avait envisagé Philip Roth dans son ouvrage Le 
Complot contre l’Amérique12 - devient un risque bien réel, au 
point que la républicaine modérée Liz Cheney a pu affirmer, 
au sujet de la nouvelle candidature de D. Trump à la  
présidentielle de novembre prochain : « Les États-Unis  
avancent en somnambule vers la dictature ». Mais en France 
également, la démocratie peut désormais se retourner contre 
elle-même, quand on voit combien les contempteurs de 
l’État de droit font aujourd’hui recette. L’attachement  
universel au droit demeure un ultime rempart contre toute 
tentation d’une « démocrature » qui menace lorsque la 
« raison du plus fort » se conjugue avec la « raison du plus 
fou ». 

 

 

 

 

 
 

 

11 Dans le contexte de son intervention militaire notoirement disproportionne e, frappant indistinctement toute la population gazaouie, a  la 
suite des attentats perpe tre s par l’organisation terroriste the ocratique Hamas les 7 et 8 octobre 2023 en territoire israe lien.  
12 Uchronie publie e en 2004. Dans le contexte de la guerre de Bush contre l’Irak, Roth mettait en garde : « Toutes nos assurances sont  
provisoires, me me ici dans cette de mocratie vieille de 200 ans »  
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 LEA # 11  / Paradoxes 

Paradoxes 
Rubrique de divertissements mathe matiques  
pour ceux qui aiment se prendre la te te  

 

par Jean-Paul Delahaye 

Professeur e me rite a  l'Universite  de Lille 
Laboratoire CRISTAL UMR CNRS 9189, Ba timent ÉSPRIT, Villeneuve d’Ascq 

Les paradoxes stimulent l'esprit et sont à l'origine de nombreux progrès mathématiques. Notre but est de vous 
provoquer et de vous faire réfléchir. Si vous pensez avoir une solution au paradoxe proposé, envoyez-la moi à 
l'adresse électronique : jean-paul.delahaye@univ-lille.fr.  

Paradoxe précédent : Un tel graphe est-il  
vraiment possible ? 

Un triangle équilatéral peut être vu comme un graphe  
planaire (qu'on peut dessiner sur un plan sans que deux arcs 
se croisent) dont chaque sommet est lié à deux autres  
exactement, et dont tous les arcs ont la même longueur. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
On peut de même construire un graphe planaire, dont 
chaque sommet est lié à trois autres exactement, et dont tous 
les arcs ont la même longueur. En voici un avec un nombre 
aussi petit que possible de sommets : 

 

 

 

Si vous essayez de construire un graphe planaire, dont 
chaque sommet est lié à quatre autres exactement, et dont 
tous les arcs ont la même longueur vous allez sans doute 
croire rapidement que ce n'est pas possible. Pourtant si, 
même si cela vous semblera paradoxal après vos tentatives, 
c'est possible, cherchez bien ! 

Et qu'en est-il pour en remplaçant quatre par cinq, par  
six, ... ? 

Solution 

Jef Van Staeyen, fidèle lecteur de la rubrique, m'a envoyé des 
solutions pour 4, 5 et 6. Pour 4, il s'agit du réseau infini  
dessiné par un pavage du plan par des carrés. Pour 6, il s'agit 
du réseau infini dessiné par un pavage du plan par des 
triangles équilatéraux. Pour 5, il s'agit du même réseau infini 
dont on enlève un arc à chaque sommet. Voir le dessin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le problème posé attendait en fait des solutions finies 
comme les exemples le montraient, et c'est d'ailleurs que ce 
soit possible qui est étonnant. 
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Le graphe de Harborth (ci-dessous) est un graphe planaire 
fini dont chaque sommet est lié à quatre autres exactement, 
et dont tous les arcs ont la même longueur. Il comporte 104 
arêtes et 52 sommets. Ce graphe a été présenté pour la  
première fois par H. Harborth en 1986. On n'a pas su  
démontrer qu'il était le plus petit possible. On sait en  
revanche qu'il n'existe pas de tels graphes si on en remplace 
quatre par cinq, par six, ... . 

 
• Harborth, H. Match, Sticks in the Plane. In “The Lighter 
Side of Mathematics”. Proceedings of the Eugéne Strens 
Memorial Conference of Recreational Mathematics & its 
History. Calgary, Canada, July 27-August 2, 1986 (Eds. 
R. K. Guy and R. E. Woodrow). Washington, DC: Math. 
Assoc. Amer., pp. 281-288, 1994. 
• https://mathworld.wolfram.com/HarborthGraph.html 
• https://fr.wikipedia.org/wiki/Graphe_de_Harborth 

 

 

Nouveau paradoxe : Encore un tour de la  
magicienne des nombres ! 

La magicienne des nombres n'a qu'un seul rêve : vous  
étonner. Elle pose sur la table un verre transparent dans  
lequel un foulard froissé a été enfoncé. Elle vous donne un 
papier et un crayon et vous invite à choisir un nombre N de 
quatre chiffres non  égaux. Le nombre 3333 par exemple 
n'est pas autorisé. Elle demande :  

« Classez les chiffres de N par ordre croissant, cela vous 
donne un nombre X à quatre chiffres ; classez les chiffres de 
N par ordre décroissant, cela vous donne un nombre Y à 
quatre chiffres. Calculez Z = Y - X. Recommencez à partir 
de Z les mêmes opérations. Faites cela jusqu'à ce que cela 
devienne inutile car le Z que vous obtenez redonne Z.». 

En quelques secondes vous faites ce qui a été demandé et 
vous disposez donc d'un résultat Z à quatre chiffres. La  
magicienne tire alors le foulard du verre et le déploie. Il y est 
écrit 6174.  

C'est effectivement le Z que vous avez trouvé. N'est-il pas 
paradoxal qu'elle ait pu savoir à l'avance que vous alliez  
arriver à 6174 ? 
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Stig Dagerman, un enfant brûlé ? 
 

par Charlotte Meurin 

Bibliothe caire 

« Ne pleure pas, mon garçon », dit le père. 

Une mère est aussi, parfois, une épouse. Quand Alma, la 
mère-épouse, meurt, il reste un mari et un fils. Knut et Bengt 
se retrouvent seuls, à deux. Le foyer n’est plus synonyme de 
chaleur. Il ne constitue plus ce lieu refuge où il est possible 
de se reposer et de se réparer. Les noyés, atterrés sur un sol 
d’une familière étrangeté, respirent sans buée ni bouée. Nous 
ignorons les causes du décès d’Alma. Ce qui nous est  
raconté, c’est qu’Alma traversait la rue qui fait face à la  
maison et qu’elle est tombée, subitement. La maladie, la  
dépression, sont esquissées comme prélude à la chute. En ce 
jour d’enterrement, l’alcool enivre les verres vidés du père. La 
maison baigne dans l’hiver suédois. Il fait sombre et froid. 
Même les lampes accrochées au plafond jouent à se pendre. 
Pourtant, la vie suit son cours. Le père et le fils continuent de 
se mouvoir comme il convient. Se mouvoir sans trop 
s’émouvoir. Le premier reprend le fil de l’histoire allégrement 
tandis que l’autre, l’enfant âgé de vingt ans, s’y emmêle les 
pieds. Il attend d’une force intranquille et il observe ce qui 
l’entoure, tous ceux qui l’entourent. L’hypocrisie des invités 
est palpable, à peine déguisée. Sous les fausses apparences, 
l’assemblée ne considère ni la morte ni le veuf, ni le jeune 
garçon. Les conversations sont banales, triviales, presque 
joyeuses. Le vin hydrate les rides et ceux qui discutent, se 
détendent. Pour les travailleurs, c’est une aubaine : un  
enterrement donne droit à un jour de congé. Une haine  
silencieuse coule dans les veines du fils. Il lève les masques de 
la mesquinerie ordinaire des invités. Invités : sont-ce  
réellement des invités ? Nous invitons des personnes pour une 
fête, une naissance, un anniversaire, un mariage. Mais pour 
un enterrement ? Parlons-nous réellement d’invités ? Si  
« in-vi-ter » signifie le fait d’introduire de la vie chez soi, ne 
devrions-nous pas réserver ce mot pour d’autres occasions ? 

Le besoin de consolation [de Bengt] est impossible à rassasier1. Un 
déséquilibre tragique se lit dès l’incipit.  

« Il (le mari) se passe la main sur les paupières, comme 
pour essuyer une larme ; mais le revers de sa main reste 
sec […] Mais c’est aussi une mère que l’on enterre et son 
fils a vingt ans, et c’est tout ce qu’il a. […] Après les 
larmes de la nuit, il a les yeux légèrement bouffis. Il s’est 
pourtant lavé les paupières à l’eau froide, et croit que l’on 
ne devine rien. Mais en réalité, on devine tout. Aussi les 
invités le fuient-ils. Non pas par égard pour lui, mais de 
peur, car le monde craint celui qui pleure. […]  
Lentement, les yeux baissés, il (le père) se dirige vers son 
fils. […] Dans le silence seul, ils se rencontrent au  
 

milieu de la pièce. Leurs mains se rencontrent, puis leurs 
bras, puis leurs poitrines. Leurs yeux se rencontrent les 
derniers. Pas longtemps mais chacun a pu voir si l’autre 
a pleuré où s’il a les yeux secs. » pp. 11 – 15 

Le jour de l’enterrement d’Alma, les larmes coulent peu. Il y 
a celles du fils et celles de la tante, la sœur du père, celle qui 
est « gentille parce qu’elle a pleuré derrière ses lunettes ». Le 
fait de pleurer devient le seul signe ostentatoire de tristesse et 
de sincérité. Le reste, c’est du vent. Le vent fouette les  
visages gelés et force les yeux à s’humidifier. Le garçon  
observe cette tragédie macabre. Il joue avec la flamme  
virevoltante du cierge. Le feu marque la paume de ses mains. 
Il aimerait crier. Il voudrait hurler. Il se tait. L’enfant brûlé se 
consume de l’intérieur en silence. 

La fiancée de faïence 

Bérit, la fiancée, elle aussi, a pleuré. Elle pleure beaucoup et 
n’attend pas les décès pour cela. Sa douceur et sa  
compassion vont de pair. Bérit est jeune, dix-sept ans. Bengt 
joue le rôle du protecteur, proche d’un grand frère. Il  
reproduit avec elle les gestes consolateurs que lui portait la 
mère défunte. Bengt essaie de réchauffer sa fiancée car la 
fiancée a toujours froid et a mal au crâne. Bengt essaie de la 
divertir. La fragilité de Bérit s’expose à celui qui est animé 
par le feu, le drame et la colère. Croyant pouvoir lui livrer un 
conseil pour atténuer sa tristesse, Bengt lui dévoile ce que sa 
mère lui préconisait :  

« « Assieds-toi à la table et écris-toi une lettre. » C’est très 
utile de s’écrire à soi-même. Ce sont même les seules 
lettres profitables. Quand la lettre est terminée, tu n’es 
plus triste. Et tu as une longue lettre, une longue et belle 
lettre. » p. 43 

Dans la « Lettre de février. De lui-même à lui-même » (p. 
48), Bengt livre une conversation avec son père. Il est  
question de la maîtresse du père, Gun. En anglais, gun  
signifie pistolet, arme à feu. C’est le soir de l’enterrement que 
Bengt entend la voix de Gun pour la première fois. C’était au 
téléphone, à la suite d’un malentendu. Gun croyait parler au 
père, Knut Lundin. Le coup est porté. Bengt écoute parler 
l’inconnue. Le père est coupable d’adultère. Le fils se remplit 
de haine. Il refuse d’accepter. L’ordinaire ne peut advenir 
d’une telle situation. Bengt souhaite que son père se noie 
dans la laideur de la honte. La colère le dévore et entame 
toutes ses relations, y compris celle qu’il entretient avec la 
douce et frêle Bérit.  

 

1 Dagerman, Stig. Notre besoin de consolation est impossible à rassasier. Actes Sud, 1981. Ce court texte a e te  e crit deux ans avant la mort de 
l’auteur et publie  dans un magazine fe minin. C’est le texte le plus connu et le plus vendu de Dagerman.  
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À la suite de l’enterrement, une auto-correspondance  
commence et rythme le récit. S’agit-il d’une schizophrénie 
graphique ? L’auteur Stig Dagerman donne voix à son héros, 
Bengt. Il lui apporte des éléments de fiction, comme pour 
mieux s’en saisir et dévoiler in fine une part très personnelle. 
Mais qui est cet écrivain ayant joué avec la mort à plusieurs 
reprises et qui a remporté l’ultime partie à l’âge de trente-et-
un an ? 

Stig Dagerman, l’auteur qui respire la fumée 

C’est grâce à l’écrivain, journaliste et documentariste,  
Christopher Fourvel que j’ai découvert Stig Dagerman et le 
livre L’enfant brûlé2. Christopher Fourvel lui dédie une  
émission radiophonique dans la série Expérience sur France 
Culture3 ainsi qu’un essai, 31, c’est peu4. Le livre est à l’image 
de l’émission radiophonique : un objet littéraire tout à fait 
original et inédit. Ce n’est pas à strictement parler une  
biographie, encore moins une hagiographie ni une fiction 
inspirée de faits réels. Il s’agit d’un témoignage puissant de 
l’auteur Fourvel à l’auteur suédois. Christophe Fourvel écrit 
pour rendre à Dagerman un hommage à la fois littéraire et 
existentiel. Pour mener à bien son entreprise, il s’est rendu 
dans la ville où a grandi Stig Dagerman, à Älvkarleby. Il y 
rencontre les habitants, discute avec eux, marche sur les pas 
de Dagerman. De la ferme natale à la librairie locale, il  
récolte les témoignages et s’en nourrit. Entre hier et  
aujourd’hui, la vie de Stig Dagerman bien que fugace,  
continue d’habiter la commune. Un prix littéraire « Prix  
Dagerman » a été créé en Suède pour récompenser les  
auteurs qui promeuvent la compréhension. Dagerman s’est 
en effet distingué par le reportage (c’est une chronique  
commandée à l’auteur) Automne allemand (1947) dans lequel il 
décrit l’état de l’Allemagne et les conditions de vie extrêmes 
de la population. Le Clézio a reçu ce prix en 2008.  

Abandonné par sa mère, élevé par ses grands-parents dans 
une ville rurale de la Suède, Stig Dagerman entretient une 
relation distante avec son père qui, à Stockholm, a fondé une 
nouvelle famille. La jeunesse de Dagerman est morcelée 
d’épisodes traumatisants. Alors qu’il était âgé de dix-sept ans, 
il perd son grand-père dans des conditions terribles. Ce  
dernier décède après avoir reçu dix-sept coups de couteau.  

Dans une Europe qui s’étire entre deux guerres mondiales, 
l’enfance et l’adolescence de Dagerman encrent les pages de 
ses écrits. Stig Dagerman a été célèbre de manière fulgurante. 
Il a écrit de nombreux articles pour des journaux, quelques 
pièces pour le théâtre et des romans. Il fut marié, père de 
trois enfants, et le compagnon de l’actrice suédoise, Anita 
Björk, « la » Mademoiselle Julie du film d'Alf Sjöberg (1951).  
 

En 1954, après plusieurs tentatives échouées, Stig  
Dagerman disparait en fumée. 

« Le 4 novembre 1954, Stig Dagerman se donnait 
la mort dans sa maison de Stockholm. Ce jour - là, 
l’écrivain suédois a allumé le moteur de sa voiture 
puis a attendu que les gaz d’échappement envahis-
sent son garage et ses poumons. » p.17 

Stig Dagerman aurait eu cent ans en 2023. Ce sont avec ces 
mots que Christopher Fourvel introduit « son ami », Stig 
Dagerman. « Le seul écrivain » nous confie Fourvel pour 
lequel il s’est lié d’amitié alors même que ce dernier était 
mort avant sa naissance. Et pourtant, les liens sont forts. 
Christophe Fourvel raconte la vie de Stig Dagerman en 
nous retraçant la façon dont ses différents écrits  
s’entrelacent intimement à une brève existence. L’œuvre de 
Dagerman dessine une ligne de vie au cœur de la paume de 
main du lecteur Christophe Fourvel.  

Adaptation théâtrale, une scène brûlante 

En février 2024, au Phénix scène nationale, j’ai vu  
l’adaptation théâtrale de L’enfant brûlé mise en scène par 
Noëmie Ksicova5. J’ai été foudroyée par l’intensité du jeu 
des quatre personnages. Le décor figurait remarquablement 
la maison suédoise et l’hiver neigeux peint par Dagerman. 
Les pas givrés faisaient craquer le sol tout comme cela est 
décrit dans le roman. La précision scénique est si  
méticuleuse qu’elle nous fait oublier que nous sommes au 
théâtre. En assistant à la pièce, j’ai été transportée dans  
l’univers du récit. Je m’y suis engouffrée et en suis ressortie 
un peu transformée, légèrement différente. Ainsi va la force 
du spectacle vivant ! Elle nous emballe, nous entraîne, nous 
nourrit, nous poursuit, nous (r)éveille, nous émerveille, nous 
cueille, nous déplace, nous invite, nous incite, nous mord, 
nous sort, nous porte, nous transporte, nous escorte, nous 
envole, nous affole, nous déboussole, nous désarçonne, 
nous secoue, nous déjoue et nous renoue. A croire que  
Dagerman n’a pas fini de nous inspirer : quelques semaines 
après avoir vu cette adaptation, je découvre la pièce Barbie 
sur le récif 6 dans le cadre du Festival « Le Cabaret de  
curiosités »7. Le metteur scène, Nicolas Girard-Michelotti, 
use dans les dialogues de l’acronyme NBCEIAR : Notre 
Besoin de Consolation Est Impossible A Rassasier. Ce 
même texte a fait l’objet d’une magnifique mise en voix 
sublime par le poète et musicien, Christian Olivier8.  

En ce printemps 2024, âgée de quarante ans, je me  
réconforte à l’idée de pouvoir puiser dans la littérature et les 
arts de la scène un peu de la vie d’un homme blessé trop 
jeune par la lame aiguisée de la brutalité et de la lucidité. 

 

2 Dagerman, Stig, L’enfant brûlé, Paris : Gallimard, 1956 
3 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-experience/mon-ami-stig-dagerman-4396110 
4 Fourvel, Christophe. 31, c’est peu : Stig Dagerman (1923-1954). Lyon : La fosse aux ours, 2023  
5 Librement adapte  du livre de Stig Dagerman, traduction Élisabeth Backlund, conception et mise en sce ne Noe mie Ksicova avec Lumir Brabant,  

Vincent Dissez, The o Oliveira Machado, Ce cile Pe ricone, un chien. https://exoblique.fr/lenfant-brule/ 
6Texte, mise en sce ne Nicolas Girard-Michelotti distribution Paul Flouret, Neil Adam Mohammedi, Heloî se Janjaud, Le na Dangre aux, John 
M.Warts.  https://www.lephenix.fr/projects/barbie-sur-le-recif-23-24/ 
7 https://www.lephenix.fr/festival-cabaret-de-curiosites/ 
8 La performance de Christian Olivier, avec Les Te tes raides, est visible en ligne : https://youtu.be/lTxBfk58X54  
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Les deux bicentenaires.  
1822, année de déchiffrements 

 

 

Par David Uystepruyst 

Maitre de confe rences a  l’Universite  Polytechnique des Hauts –de-France 

En 2022, les 200 ans du déchiffrement de la pierre de Rosette ont été célébrés avec diverses expositions grand  
public, articles et documentaires télévisés. Cette même année 2022, un autre bicentenaire est passé inaperçu : le 
mémoire de Henri Navier sur les lois du mouvement des fluides. 
Si le premier renvoie aux hiéroglyphes et à Jean-François Champollion pour une grande partie de la population, le 
second ne parle certainement qu’à peu de personnes. Certes le premier est une étape cruciale dans la  
compréhension d’une civilisation antique fascinante. Mais le second permet d’obtenir l’équation fondamentale 
permettant de représenter le mouvement d’un fluide et a donc eu et a toujours des répercussions importantes sur le 
développement industriel.  
Le premier marque la lutte acharnée entre les empires français et britanniques encore à leurs apogées. Le second 
se produit dans cette même rivalité. En effet, George Gabriel Stokes (1819-1903) obtient en 1845, soit 23 ans après 
Henri Navier (1785-1836), une forme équivalente de l’équation a priori sans connaissance des travaux de ce dernier. 
L’équation de Navier est désormais connue sous le nom d’équation de Navier-Stokes en référence à cette double 
paternité éloignée. Cette opposition franco-britannique a été bien moins instrumentalisée que la compréhension 
des hiéroglyphes.  
Cette différence de “re”connaissance renvoie à la ténuité de la présence de la science dans la culture. Bien des 
épistémologues se sont penchés sur cette question et le lecteur est conseillé de relire les essais de Jean-Marc Lévy-
Leblond1, je vais pour ma part me contenter de présenter cette équation de Navier et de ses éléments fondateurs.  

La pression et le poids 

Les travaux d’Evangelista Torricelli (1608-1647), repris par 
Blaise Pascal (1623-1662), ont largement contribué à la  
compréhension globale des fluides. Ils permettent  
notamment de déduire qu’un fluide, gaz ou liquide, exerce 
des forces de pression et possède un poids propre.  
L’expérience de Torricelli (1644) consiste à retourner un tube 
à essai de 1 m de hauteur rempli de mercure, préalablement 
bouché à l’extrémité avec le pouce, dans un récipient  
contenant du mercure. L’opérateur retire alors son pouce : le 
niveau de mercure s’abaisse de 24 centimètres. La pression 
de l’air exercée sur la surface libre de mercure dans le    

récipient empêche le niveau de descendre plus bas. Dans cet 
exemple, la pression exercée par l’air est la conséquence du 
poids de la colonne d’air au-dessus de la surface libre. Cette 
expérience de Torricelli voulait préciser un problème  
rencontré par les fontainiers italiens depuis le Moyen Âge 
pour l’approvisionnement en eau des villes. L’hypothèse de 
la pression exercée par l’air est connue avant Torricelli et les 
travaux de ces prédécesseurs, dont Galilée et Jean-Baptiste 
Baliani, ont eu une importance certaine sur sa réussite. On 
doit à Torricelli la mise en place d’une expérience irréfutable. 
Nul doute que sa présence dans l’Italie inquisitrice2 de fin de 
la Renaissance l’a poussé à ne pas publier ces travaux3. 

1  J. M. Le vy-Leblond, texte lu lors de l’inauguration de l’ISÉM de Palerme, 2007. 
2 Le concile de Trente avait re fute  la possibilite  d’existence du vide. 
3 Voir R. Locqueneux, « De l’invention du barome tre », Les Nouvelles d’Archimède 70, 2015.  
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Les lois de Newton et le frottement 

Dans ses Principia4 publiés en 1687, Isaac Newton (1642-
1727) énonce les lois fondamentales décrivant le mouvement 
des corps. La première de ces lois énonce qu’un corps sur 
lequel n’est exercé aucune force est soit au repos, soit en 
mouvement rectiligne uniforme. Par « aucune force »,  
hypothèse particulièrement forte et rarement vérifiée au sens 
strict, il peut être compris que plusieurs forces peuvent être 
exercées mais qu’elles se compensent (on parle alors de  
résultante de forces nulle). Par exemple, une table posée au 
sol subit l’action de deux forces : son poids, force verticale 
dirigée vers le bas, et la réaction du sol, de mêmes direction 
et intensité, mais de sens opposé.  

La première loi de Newton stipule également que si vous 
tirez cette table en ligne droite et à une vitesse constante, 
cette traction s’oppose à la force de frottement exercée entre 
les pieds de la table et le sol : ces deux forces s’exercent dans 
la direction du mouvement mais en sens opposés.  

La deuxième loi établit le fait que toute force additionnelle 
entraîne un changement de vitesse dans le sens de la force. 
Un véhicule se déplaçant en ligne droite à vitesse constante 
possède une résultante de forces nulle par la première loi. Si 
le conducteur freine, une force opposée au mouvement est 
exercée sur le véhicule et la vitesse diminue.  

La troisième loi indique que les actions de deux corps l’un 
sur l’autre sont de même intensité et opposées. Pour avancer, 
l’usager d’une trottinette pousse la planète Terre vers  
l’arrière. Forte de ses 5, 97 × 1024 kg, la Terre n’en a cure 
mais elle exerce une réaction sur l’usager qui lui permet 
d’avancer. 

Connu essentiellement pour ces 3 lois et pour la gravitation 
universelle, Newton a également largement contribué aux 
mathématiques et à la mécanique des fluides.  

Pour cette dernière, la contribution majeure qui nous  
intéresse est la suivante : pour mettre en mouvement  
rectiligne uniforme une plaque séparée d’une seconde plaque 
fixe par un fluide, il faut exercer une force constante dans le 
sens du mouvement (fig. 3). Newton montre que cette force 
est proportionnelle à la surface de la plaque, à la vitesse de 
déplacement et inversement proportionnelle à la distance 
entre les deux plaques. La constante de proportionnalité 
entre la force et ces trois variables dépend du fluide : c’est sa 
viscosité. Il est également remarqué que la vitesse du fluide 
entre les deux plaques évolue. Ce phénomène n’est possible 
que si une force de frottement interne au fluide existe. 

L’écriture des équations 

Leonhard Euler (1707-1783) parvient en 17575 à appliquer la 
deuxième loi de Newton à un fluide : il conjecture que son 
poids et la pression exercent des forces sur ce dernier. Pour 
écrire ce que nous dénommons désormais « l’équation  
d’Euler », il considère un parallélépipède infinitésimal de 
volume dV = dxdydz soumis à son poids et à la pression 
exercée sur chaque face, (fig. 2). Telle que donnée par Euler, 
l’équation ne peut pas représenter le phénomène de  
frottements décrit par Newton. Ceci est mis en évidence par 
Jean d’Alembert (1717-1783) en 1768 dans son célèbre  
paradoxe : dans certains cas l’application de la théorie  
d’Euler à la détermination de la résistance s’exerçant sur un 
corps solide immergé au sein d’un fluide en mouvement 
conduit à une résistance nulle, ce qui est impossible. 
D’Alembert, (et Lagrange) contribue à la mise en place de 
formalismes mathématiques rigoureux remplaçant ceux 
d’Euler. 

C’est à ce stade qu’intervient Navier6 : pour prendre en 
compte le frottement, il considère que les forces de pression 
s’exerçant sur les molécules de fluide tendent à rapprocher 
ces dernières, ce qui génère des forces de répulsion 
(troisième loi de Newton). Si le fluide est inerte, les forces de 
pression et de répulsion se compensent. La viscosité ne joue 
pas de rôle et les équations d’Euler peuvent le représenter.  
Lorsque le fluide est en mouvement, ces deux forces ne se 
compensent plus, en particulier la force de répulsion varie, 
notamment, en fonction de la vitesse des molécules. Après 
avoir décrit le phénomène physique qu’il souhaite  
représenter, Navier passe à l’étude mathématique qui s’avère 
particulièrement complexe. L’idée qui la sous-tend est que 
sur chaque face du parallélépipède (fig. 2), en plus de la  
pression, une force de frottement agit tangentiellement à la 
face. Tangentiellement, comme la force de frottement  
agissant sur la table. Il peut déterminer cette force de  
frottement à partir des travaux de Newton. En considérant 
les déformations subies par un élément fluide, Stokes obtient 
la même équation.  

 

Figure 1 : Écoulement entre une plaque fixe et une seconde, mobile 

Figure 2 : Parallélépipède soumis à son poids et à la pression 

 4 I. Newton, Principes mathe matiques de la philosophie naturelle, 1687. 
 5 L. Éuler, Principes ge ne raux du mouvement des fluides, 1757.  
 6 H. Navier, Me moire sur les mouvements des fluides, 1822.  
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Les équations d’Euler sont toujours considérées dans les cas 
où les forces de pression sont dominantes, et donc que les 
forces visqueuses peuvent être négligées. Par exemple, les 
configurations entraînant des ondes de compression telles 
que des détonations ou des effets de pistonnage. L’étude de 
l’onde de pression générée par l’entrée d’un train en tunnel 
peut se faire de façon assez précise en ne considérant que 
l’équation d’Euler, alors que la connaissance de l’écoulement 
autour du même train ne sera suffisamment pertinente 
qu’avec la prise en compte du frottement.  

Résolution 

Quand on doit l’utiliser, l’équation de Navier ne peut, hélas, 
être résolue que pour certaines configurations simples et 
pour des écoulements laminaires. Un écoulement laminaire 
est caractérisé par son aspect ordonné, par exemple un  
écoulement purement horizontal dans une conduite  
horizontale ; il est à opposer à un écoulement turbulent,  
caractérisé par un aspect chaotique comme le montrent les 
illustrations de Léonard de Vinci (fig. 3). Sur ces dessins, 
l’écoulement déversant de la figure du bas semble partir en 
tous sens et forme une multitude de tourbillons. Ces  
écoulements turbulents sont également marqués par une 
forte instationnarité : le tourbillon observé à un certain  
instant à une certaine position ne perdure que quelques  
secondes avant de se dissiper. Cette caractéristique  
d’écoulement complexe ne permet plus d’effectuer les  
hypothèses qui permettent d’obtenir des solutions  
analytiques. Ces écoulements turbulents sont, de loin, les plus 
fréquents. Un écoulement d’eau dans une conduite  
horizontale reste laminaire pour une vitesse de l’ordre de 0,1 
mètre par seconde. Si le diamètre augmente, la vitesse doit 
diminuer pour rester laminaire. Un écoulement d’air  
affleurant une paroi ne reste laminaire que les premiers  
millimètres du bord d’attaque. L’équation de Navier n’a 
donc, en général, pas de solution analytique. 

Cependant, la solution de l’équation de Navier peut être  
approchée numériquement pour une configuration donnée. 
Le pionnier de cette résolution numérique est Lewis Fry  
Richarson (1881-1953)7 qui a tenté en 1922 de prédire  
numériquement la météo (régie par des équations proches) 
en utilisant 64 000 calculateurs humains. Malheureusement, 
ces calculs se sont montrés peu concluants : ils prévoyaient 
des évolutions de pression et de température paradoxales. 
Pour la résolution de telles équations, la théorie  
mathématique qui s’est développée par la suite, notamment 
grâce à cette démarche de Richardson, impose de respecter 
des contraintes qui expliquent ces divergences. 

De nos jours, tout développement de produits ayant une 
interaction plus ou moins évidente avec un fluide implique 
un passage par la résolution numérique de l’équation de  
Navier-Stokes et le terme générique pour la représenter, 
CFD (pour Computational Fluid Dynamics), est même  
devenu relativement courant dans le monde de la recherche 
au sens large.  

 

Une tentative de liste non- exhaustive de ces  
développements pourrait donner ceci : études 
• des jets générés à l’intérieur d’un lave-vaisselle afin  
d’améliorer le nettoyage et/ou de réduire la consommation 
d’eau 
• des échanges de chaleurs à l’intérieur d’un four 
• du système de refroidissement d’un réfrigérateur 
• de l’écoulement de sortie d’un pommeau de douche 
• du système de chauffage particulier 
• de système de ventilation d’une habitation ou d’un véhicule 
• diverses au sein d’un bloc moteur thermique ou électrique 
de véhicule 
• diverses concernant l’aérodynamisme 
• du comportement des valves de roue 
• ... 

Volontairement limitée à quelques produits du quotidien, 
cette liste montre que l’équation de Navier concerne une 
quantité importante d’objets et que la plupart des  
applications liées à leurs résolutions sont à but mercantile, 
serait-ce l'argument expliquant sa méconnaissance car,  
finalement, hiéroglyphes et formule de Navier sont  
également incompris des non-spécialistes : alors pourquoi 
célébrer l'une et pas l'autre ? 

 

 7 L.F. Richardson, Weather Prediction by Numerical Process, 1922.  

Figure 3 : Représentation d’écoulement turbulent par Léonard 
de Vinci. Codex. (Creative Commons Attribution-Share Alike 2.0 
France licence)  
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Révisionnisme au Palais des Beaux-Arts de Lille 

 

 

Par Bernard Maitte 

Professeur e me rite d’histoire et d’e piste mologie des sciences, Universite  de Lille 

Platon et Aristote discutent : ils sont d’accord avec   
Empédocle sur la position centrale d’une Terre  
sphérique, mais divergent quant à savoir si la philosophie 
doit montrer la perfection géométrique du monde ou en 
donner l’explication grâce à nos perceptions sensibles3. 

Au Moyen-Âge, les astronomes s’accordent pour placer la 
Terre, sphérique, au centre du monde et mesurent à l’œil nu 
la position des astres, ici avec un cadran4.         

 

1 Ce qui aurait du  e tre e crit : « 1610. Gra ce a  sa lunette, Galile e confirme Copernic : la Terre n’est pas le centre du monde. » 
2 Palais des Beaux-Arts de Lille, photo Bernard Maitte 
3 Luca della Robbia, Platon et Aristote, 1437, Ancien Duomo de Florence, co te  Nord, Muse e de l’œuvre, photo Bernard Maitte. 
4 Andrea di Pisano et atelier, Astronome, 1343, Ancien Duomo de Florence, co te  Sud, Muse e de l’œuvre, photo Bernard Maitte.  

Voici ce que l’on peut lire1, depuis mars 2019, en entrant dans la présentation des Plans et Reliefs du Palais des Beaux-Arts de 
Lille. Depuis, scandalisé, j’ai signalé cette erreur à plusieurs reprises, par les moyens les plus divers et  
directement, à divers responsables. J’ai rédigé, à la demande d’un conservateur, un cartel destiné à être substitué à celui que 
vous lisez. Rien n’y a fait : en mai 2024 le texte est toujours présent2. Et pourtant… 
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Ce que fit Galilée : profondément copernicien, mais ne  
pouvant affirmer cette position alors que la Réforme  
catholique vient de brûler Giordano Bruno pour avoir  
soutenu ses thèses, il ose défendre avec conviction la  
position centrale du Soleil dès qu’il en obtient les preuves 
observationnelles, grâce à la lunette qu’il vient de  
perfectionner et tourne vers le ciel7. 

Copernic, vivant à Bologne, s’y passionne pour l’art du 
Quattrocento, la perspective et les proportions, les introduit 
dans son système  héliocentrique6.       

5 Vincenzo Foggini, l’Astronomie, 1737, tombe de Galile e, Santa Croce, Florence, photo Bernard Maitte. 
6 Le syste me de Copernic. É cole de Giulio Foggini, tombe de Galile e, 1737, Santa Croce, Florence, photo Bernard Maitte.  
7 Giovanni Battista Foggini, tombe de Galile e, 1737, Santa Croce, Florence, photo Bernard Maitte. 
8 Girolamo Ticciati, la Ge ome trie, tombe de Galile e, 1737, Santa Croce, Florence, photo Bernard Maitte.  

Ce que fit Copernic : empreint du mythe solaire de la  
Renaissance, s’inspirant d’Héraclite du Pont, un  
pythagoricien dont il traduit l’œuvre du grec, il place le Soleil 
au centre du monde5.                                       

Mais comment expliquer la chute des corps sur une Terre 
en mouvement ? Pour résoudre le problème, Galilée fonde 
une nouvelle physique, basée sur la géométrie. Pour lui, 
l’Écriture doit nous conduire à la Foi, mais n’explique pas la 
Création. Pour comprendre celle-ci, Dieu nous a donné 
l’intelligence : elle peut nous mener à ses Actes, grâce à la 
méthode expérimentale et aux mathématiques8.  
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La tombe de Galilée a été apposée devant une crucifixion datant du Quattrocento. On y voit Galilée, sa lunette et les chiffres de 
l’Astronomie et de la Géométrie. Galilée est au-dessous du Bon Larron. Le Christ le regarde et l’inspire ; lui, regarde au-delà de 
la représentation littérale du texte de l’Évangile.  Marie-Madeleine pécheresse apparait au bas et à gauche : Galilée s’en détourne9. 
Serait-elle une métaphore du directeur du Palais des Beaux-Arts de Lille, à qui l’on doit la persistance du cartel auquel est  
consacré cet article ? Une nouvelle directrice vient d’être nommée : nous lui souhaitons la bienvenue et de ne pas laisser persister 
la faute.   

Errare humanum est, perseverare diabolicum10. 
 

 

9 Giulio Foggini, concepteur de la tombe de Galile e a  Santa Croce, Florence, photo Bernard Maitte. 
10 Satan de vorant un pe cheur, mosaî que du XIIIe, Baptiste re de Florence, photo Bernard Maitte.  
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Mémoire 

 

 

Par Francis Danvers 

Professeur e me rite a  l’Universite  de Lille 

 

 

Dans la conception traditionnelle, la mémoire est un système 
de stockage, un morceau de cire (Platon) ou un entrepôt à 
idées (Locke) qui contient des impressions ou des  
expériences antérieures, ou au moins leur trace (Aristote). 

Pour le christianisme, on retiendra la formule de saint-
Augustin : « Le présent du passé, c’est la mémoire ». 

« La mémoire est toujours aux ordres du cœur » (A. Rivarol, 
1784). Sans la mémoire, notre existence se réduirait à des 
moments successifs sans cohérence ni significations. C’est la 
mémoire qui fait l’homme dans le sens où le sujet humain se 
situe dans une filiation générationnelle. La mémoire a été 
l’objet de considérations philosophiques dans la relation du 
corps à l’esprit, en lien notamment avec la découverte de 
l’inconscient. L’histoire de son étude montre que le  
cheminement essentiel de la pensée a été vers plus de  
différenciation dans les fonctionnalités : fragmenter un  
processus global et complexe en sous-processus pour mieux 
les appréhender. Il n’est plus question de théorie générale, 
mais de modèles. 

Il existe plusieurs formes de mémoire. Par exemple,  
H. Bergson en 1896 distingue la mémoire du corps 
(virtuosité du musicien) de la mémoire habitude (geste  
machinal). La vie mentale ne se réduit pas à la vie cérébrale. 

D’un point de vue neurophysiologique, la mémoire peut être 
définie en première approche comme la « capacité d’un être 
vivant de conserver, transcrite dans un certain code,  
l’information antérieurement reçue ou captée par lui, et d’en 
faire reparaître plus ou moins fidèlement les traces  
décodées » (A. Fessard, 1970). 

En introduisant l’idée de mémoire collective et celle de 
« cadres sociaux de la mémoire », M. Halbwachs en 1925, 
permet de comprendre, plus spécifiquement, comment les 
souvenirs individuels peuvent recevoir une certaine  
orientation propre à une société. Les lieux réels ou  
symboliques constituent la mémoire d’une nation (P. Nora, 
1992).  

On retiendra qu’il existe plusieurs formes de mémoire : une 
mémoire à court terme, forme de mémoire qui ne dure que 
quelques instants ; une mémoire à long terme, forme de  
mémoire où les souvenirs peuvent rester pendant une durée 
pouvant atteindre toute une vie ; une mémoire à moyen   
 

terme, forme de mémoire qui dure de quelques instants à 
quelques jours, mais sans souvenirs durables ; une mémoire 
déclarative aspect de la mémoire où les souvenirs peuvent 
être décrits ; une mémoire épisodique, aspect de la mémoire 
consistant dans le souvenir d’un fait particulier ; une  
mémoire iconique, forme de mémoire stockant la perception 
sensorielle d’une scène ; une mémoire implicite, forme de 
mémoire où les souvenirs ont été acquis par habitude ou 
sans que le sujet en prenne véritablement conscience ; une 
mémoire procédurale, forme de mémoire se manifestant par 
l’exécution de tâches apprises ; une mémoire sémantique, 
forme de mémoire permettant de se souvenir et de  
reconnaître la signification de symboles ; une mémoire 
source, forme de mémoire permettant de retrouver l’origine 
d’un souvenir ; une mémoire de travail, aspect de la mémoire 
qui permet qui permet de retenir des informations durant un 
laps de temps suffisant pour permettre l’apprentissage, de 
faire un raisonnement ou de comprendre (J.Y. et M. Tadié, 
1999). Il existe enfin, une mémoire organisationnelle qui 
dépend de la mémoire des individus qui la composent mais 
ne se limite pas à celle-ci. 

La mémoire scolaire est en lien avec les apprentissages mais 
il ne faut pas négliger la part des émotions et des interactions 
sociales. Quant aux mémoires visuelles ou auditives, elles 
n’incarneraient que des « portes d’entrée » : « Qu’il soit vu ou 
entendu le mot est très vite recodé par les mémoires  
sémantique et lexicale ». Sur le plan pédagogique, des  
méthodes pour la mémoire existent et peuvent aider à la 
réussite scolaire (A. Lieury, 2020). 

On le voit, la mémoire est une fonction qui englobe et  
peut-être conditionne toutes les autres car elle donne une 
signification à notre vie, mais on ne retrouve moins qu’on ne 
reconstruit. La plus grande part de notre mémoire repose sur 
notre imagination. Acquisition, conservation, transformation, 
expression sont les mécanismes de la mémoire. Dès  
l’enregistrement des sensations, la personnalité de chacun, 
engagée notamment dans le poids du facteur émotionnel, 
intervient pour en modifier la perception. La plasticité  
neuronale rend possible le caractère dynamique et affectif de 
la mémoire. L’empan mnésique a des possibilités  
d’acquisition et de rétention des souvenirs définis : l’individu 
adulte ne peut enregistrer plus de sept éléments. 

Y a-t-il une mémoire de l’oubli pour accéder au souvenir ? 
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Les amnésies, les hypermnésies, les paramnésies sont des 
troubles de la mémoire. Le vieillissement entraine la baisse 
des ressources attentionnelles et une augmentation de la  
désorientation temporo-spatiale. La majorité des personnes 
de plus de 50 ans se plaignent de leur mémoire, mais il faut 
distinguer les « trous de mémoire » (Où sont passés mes  
lunettes ? Où ai-je mis mes clefs ? Où est garée ma voiture ? 
Qu’est-ce que je suis venu chercher dans cette pièce…) qui 
sont des troubles bénins et la peur de la maladie d’Alzheimer 
qui affecte gravement l’ensemble de la personnalité. 

La mémoire n’est pas le propre de l’homme. De nombreux 
travaux plaident en faveur de l’étonnante plasticité du vivant. 
Vaut-il mieux avoir une mémoire de poisson rouge ou une 
mémoire d’éléphant pour s’adapter à son milieu ?  
L’éducation pour la santé n’offre pas de remède miracle pour 
doper sa mémoire. Les spécialistes donnent des conseils qui 
peuvent s’appliquer à toute personne soucieuse de son  
hygiène de vie : se nourrir sainement, faire attention aux  
excès, notamment d’alcool, éviter le stress, bien dormir, faire 
de l’exercice physique et mental, multiplier les relations  
sociales, etc. 

Pour en savoir plus 

Bergson, H. (1896). Matière et mémoire. Flammarion. 
Danvers, F. (2009). S’Orienter dans la vie : une valeur suprême ? 
Presses universitaires du Septentrion. Tome 1. (article 297. 
pp 352-353). 
Fessard, A. (1970). La mémoire. Approche neurophysiologique. 
Presses universitaires de France. 
Halbwachs, M. (1925). Les Cadres sociaux de la mémoire.  
Editions de la Sorbonne. 
Lieury, A. (2020). Mémoire et réussite scolaire. Dunod. 
Nora, P. (1992). Les lieux de mémoire. Gallimard. 
Tadié, J.Y & M. (1999). Le sens de la mémoire. Gallimard. 
Tiberghien, G. & Lecocq, P. (1983). Rappel et reconnaissance. 
Presses universitaires de Lille. 
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Les inquiétudes de l’eau1 

 

 

Par Nathalie Poisson-Cogez 

Professeure d’enseignement artistique a  l’É cole supe rieure d’art | Dunkerque-Tourcoing 
Ésa Lab|Recherche - art socie te  sciences nature 

Chercheuse associe e a  La chambre d’eau  

1 Voir Francis Ponge, « L’eau » dans Le Parti pris des choses, 1942. 
2 https://www.biennaledecartographie.com/ 
3 Francis Ponge, op. cit. 
4 Dispositif d’e ducation artistique et culturelle destine  aux e tablissements du second degre , initie  par l’Acade mie de Lille en 1996. 
5 https://www.lachambredeau.fr/eclectic-campagnes-2023 
 

« L’eau hors limite », telle est la thématique 
de la 3e biennale de la cartographie2,  
organisée par VivaCitéS Hauts-de-France 
et l’Agence de Développement et  
d’Urbanisme de Lille Métropole, qui se 
déroule du 5 au 8 juin 2024 sur le territoire 
de la métropole lilloise. À cette occasion, 
nous nous intéressons à la façon dont  
certains artistes s’emparent de cet élément 
« qui refuse toute forme pour obéir à sa 
pesanteur »3 et dont les caractéristiques  
spécifiques, telles que la fluidité ou la 
transparence, pourraient sembler contra-
dictoires avec la plasticité même des objets 
artistiques. Au-delà de ces caractéristiques 
physico-chimique, l’eau - vitale pour tout 
organisme vivant apparait aussi comme 
une ressource dont la gestion couvre des 
enjeux géopolitiques majeurs.  

 

 
 
Les projets de Cléa Coudsi et Éric Herbin, Studio Caillou et Benoît Ménéboo réunis ici ont été présentés à  
l’occasion d’un EROA (Espace-Rencontre avec l’Œuvre d’Art)4, initié par les professeures d’arts plastiques Rachel 
Benkemoun et Cécile Gomez au collège de la Cité scolaire Eugène Thomas à Le Quesnoy en collaboration avec La 
chambre d’eau. L’exposition Paysages d’eaux (20 mars – 10 avril 2024) installée dans la salle culturelle de  
l’établissement associait également des pièces du MusVerre de Sars-Poteries (Bert Frijns, Maria Lugossy, Keiko 
Mukaide, Michèle Perozeni), de l’artothèque de l’Aisne (Sophie Marchand et Yves Trémorin) et des travaux  
réalisés par les élèves qui ont bénéficié de plusieurs rencontres avec les artistes. Ce dispositif s’inscrit dans la  
démarche d’EAC (Éducation Artistique et Culturelle), tandis que la thématique de l’eau croise les programmes 
pédagogiques de différentes disciplines de façon transversale et permet la sensibilisation des jeunes générations 
aux enjeux tant esthétiques qu’environnementaux. Ces trois démarches artistiques ont aussi comme point commun 
le territoire de l’Avesnois, où se situe La chambre d’eau, lieu de résidences d’artistes. Certaines d’entre elles ont par 
ailleurs pris place dans l’exposition : « RÊVER, entre utopies et dystopies » inaugurée lors du festival Eclectic 
Campagne(s)5 en mai 2023 sur le site de la structure. 

ill. 1 Cléa Coudsi et Éric Herbin, Si tu me vois, 2023 

Photographie : Benoît Ménéboo 
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Cléa Coudsi et Éric Herbin -  
Si tu me vois (2023) 

Réalisé dans le cadre d’une résidence à La chambre d’eau, ce 
projet est lié à la Rivièrette qui contourne aujourd’hui  
l’ancien moulin à eau dans lequel est installée l’association. 
En effet, durant l’été 2022, lors de la première visite des  
artistes sur les lieux, ce cours d’eau était à sec, la terre aride et  
de nombreuses feuilles commençaient à tomber de façon 
trop précoce pour cette période de l’année. À partir de ce 
constat, les artistes ont rencontré des maraîcher·res, des  
agriculteur·rices, un ingénieur hydraulique, les enfants de 
l’école du Favril et des habitant·es du territoire pour  
échanger sur la situation de sècheresse inhabituelle qui  
générait un sentiment d’étrangeté : « Ce sont des paysages 
que l’on connait mais tout était différent. Il y avait quelque 
chose qui ne fonctionnait pas »6. Le résultat de ces  
investigations se déploie sous deux formes : une installation 
in situ et un film.  

Ces deux œuvres s’appuient sur un ensemble de pierres  
ramassées dans le lit découvert du cours d’eau. Gravées au 
laser, elles sont marquées sur leur surface plus ou moins 
lisse. D’une part, par des inscriptions tirées des récits et  
témoignages des personnes rencontrées comme autant de 
messages sensibles : « Nous sentons la pluie qui arrive » ; 
poétiques : « Des nuages flottent paisibles dans les  
hauteurs » ; ou alarmistes : « Réagis ! ». D’autre part, par les 
portraits des enfants de l’école, retranscrits en nuances de 
gris plus ou moins intense au travers de l’érosion de la pierre.  
Ces visages contemporains, à l’image des portraits  
mortuaires du Fayoum, semblent avoir traversé le temps. Les 
regards qui fixent le spectateur (ill. 1), au même titre que les 
inscriptions, en appellent à notre conscience et à notre  
responsabilité. Pour Cléa Coudsi et Éric Herbin, il s’agit 
d’une évocation des « pierres de la faim ». Ces dernières  
qualifient des inscriptions gravées, retrouvées sur les berges 
du Rhin et de l’Elbe, notamment en République tchèque à 
Děčín. L’une d’elle indique : « Wenn du mich siehst, dann 
weine » (« si tu me vois, alors pleure »). Ces textes  
datés des années 1417 à 1893 agissent comme des signaux 
d’alerte aux générations futures7 et sont réapparus en 2018 et 
2022, à l’occasion de deux épisodes de stress hydrique. Le 
film Visite les nuages et salue les pierres, évoque la procession 
réalisée avec les enfants de l’école, pour apporter les pierres 
gravées du village au moulin et les installer dans le lit et sur 
les berges de la Rivièrette. Visibles depuis le chemin, elles 
apparaissent ou disparaissent en fonction du niveau de l’eau 
et de la densité de la végétation. Cléa Coudsi affirme : 
« Exposer dehors, c’est un défi. C’est difficile de travailler in 
situ car parfois, notre travail n’a aucune force par rapport au 
paysage… Il faut lutter avec les éléments. »6 

Studio Caillou –  
Les rumeurs d’ici (2023) 

Les trois paysagistes Manon Anne, Chloé Lefebvre et Laly 
Pagliero, formées à l’École de paysage de Versailles, sont 
réunies au sein de Studio Caillou basé à Lille. Elles abordent  
 

la question du paysage avec une approche artistique qui  
s’avère complémentaire aux démarches menées  
habituellement par les agences. Dans le cadre même des 
marchés, auxquels elles abondent également, elles défendent 
l’apport, en complément des entrées purement techniques et  
scientifiques, du diagnostic sensible. C’est dans le cadre d’un 
CLEA (Contrat Local d’Éducation Artistique) sur la  
Communauté de communes du Pays de Mormal, qu’elles 
ont arpenté le territoire du 27 février au 1er juillet 2023. À 
partir de cette familiarité avec le paysage, elles ont participé 
au festival Eclectic Campagne(s) et poursuivi leur recherche 
lors d’une résidence Labo à La chambre d’eau du 10 au 14 
octobre 2023. À cette occasion, elles ont élaboré un  
jeu-cartographique qui consiste à « Trouver une forme : ici, 
entre la Sambre, l’Helpe Mineure, la Riviérette et le Grand 
Rieu, quatre cours d’eau entre la forêt de Mormal et  
l’ancienne limite de la forêt de Nouvion. Sur ses bords : 
Maroilles, Landrecies, le Favril, Prisches, Beaurepaire-sur-
Sambre, Cartignies, Petit-Fayt et Grand-Fayt. » Manon 
Anne explique que « dessiner une carte, c’est comprendre », 
notamment le « hors-champs ». Ainsi le « pays » est détouré 
et apparait en négatif entouré des cours d’eau et de la  
topographie tracés sur le papier calque permettant de  
distinguer les vallons tandis que les forêts sont ajoutées via 
une forme découpée dans du papier blanc (ill. 2). Une autre 
carte mentionne les tracés liés aux mobilités : chemins, 
routes, etc.  

 

6 Rencontre avec les artistes. 17 octobre 2023 a  l’Ésa  | Dunkerque-Tourcoing. 
7 Lucas Rojouan, « Avec la se cheresse en Éurope, les « pierres de la faim » ressurgissent comme un avertissement », Le Monde, 19 aou t 2022. [en 
ligne. Consulte  le 5 mai 2024] https://www.lemonde.fr/planete/article/2022/08/19/avec-la-secheresse-en-europe-les-pierres-de-la-faim-
ressurgissent-comme-un-avertissement_6138459_3244.html 
Voir e galement Bra zdil, R., Dobrovolny , P., Trnka, M., Kotyza, O., R eznî c kova , L., Vala s ek, H., Zahradnî c ek, P., and S te pa nek, P.: Droughts in the 
Czech Lands, 1090–2012 AD, Clim. Past, 9, 1985–2002, https://doi.org/10.5194/cp-9-1985-2013, 2013. 
 

ill. 2 Studio Caillou, Carte hydrologique et topographique entre 
la forêt de Mormal et la forêt du Nouvion, 2023 
Photographie : Benoît Ménéboo  

https://www.lemonde.fr/planete/article/2022/08/19/avec-la-secheresse-en-europe-les-pierres-de-la-faim-ressurgissent-comme-un-avertissement_6138459_3244.html
https://www.lemonde.fr/planete/article/2022/08/19/avec-la-secheresse-en-europe-les-pierres-de-la-faim-ressurgissent-comme-un-avertissement_6138459_3244.html
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L’approche graphique de la cartographie est accompagnée 
par un important travail d’écriture. C’est ainsi que « Les  
rumeurs » élaborées par Studio Caillou à partir de l’arpentage 
du terrain combinent notes descriptives et récits fictionnels 
permettant d’ « imaginer les territoires de demain » tout en 
évoquant les risques majeurs. L’une d’elle, titrée La Sambre 
(encadré) mentionne non pas la pénurie d’eau évoquée  
précédemment mais sa présence en grande quantité. On le 
constate, cette narration spéculative, revendiquée par le phi-
losophe Camille de Toledo8, est parfois rattrapée par le réel à 
divers endroits du globe.  

dans l’Avesnois, l’autre au Mexique. Intitulés respectivement  
Pétrichor qui « renvoie précisément aux miasmes  
caractéristiques dégagés par les sols et roches argileuses  
humectés par la pluie »10 et El Signo De Las Fuentes qui   
signifie : Le signe des sources, ces deux titres assumant leur 
dimension tant sensible que symbolique. Ces deux  
séries d’images résonnent entre elles avec une attention  
particulière portée aux paysages marqués, de façon  
récurrente, par la présence humaine qui apparait aussi de 
façon plus directe dans des portraits posés.  

Pour Pétrichor, le travail a été mené à l’occasion d’un vaste 
chantier d’infrastructure11 porté par Noréade, régie du  
syndicat intercommunal d'eau et d'assainissement du Nord 
(SIDEN-SIAN) qui assure la distribution de l'eau pour près 
d’un million d'habitant·es dans les départements du Nord, 
du Pas-de-Calais, de l'Aisne et de la Somme12. En couvrant 
quinze champs captants majeurs principalement situés en 
zones rurales, ce projet – soutenu par l’Agence de l’eau - 
permet de relier et de sécuriser l’approvisionnement en eau 
sur un vaste territoire. Les tranchées creusées pour installer 
des tuyaux de 50 à 70 cm de diamètre ont été rebouchées  
rendant aujourd’hui les interventions invisibles, la nature 
ayant alors recouvert l’emplacement même du chantier. 
C’est précisément cette question de l’indicible que souhaite 
révéler, via l’image fixe, Benoît Ménéboo. Dès lors, les  
paysages photographiés portent ces « traces du visible »13.  

Par ailleurs, El Signo De Las Fuentes (ill. 3) est une enquête 
visuelle sur les relations que les habitant·es entretiennent 
avec l’eau dans quatre villes de l’état de Morelos au 
Mexique : Tepoztlán, Zacualpan, Cuautla et Tetela del 
Volcán. Cette recherche, qui a donné lieu à plusieurs  
expositions14, associe art et sciences humaines. Elle a été 
menée en collaboration avec l’artiste Tar Farfán Robinson, 
directeur de l’association Arte Sustentable et la géographe 
Jade Latargère, chercheuse associée au CEMCA (Centro de  
Estudios Mexicanos y Centroamericanos, Mexico) dans le 
cadre de sa thèse de doctorat en Géographie : « Conflits, eau 
et patrimoine au Mexique : la lutte des communautés 
agraires du Morelos face à l'urbanisation »15. La géographe, 
installée au Mexique depuis une dizaine d’années, aborde la 
question sous plusieurs angles : « Lorsqu’un collectif de 
paysans se mobilise pour exiger l’assainissement d’une  
rivière qui se trouve polluée par les eaux usées et les déchets 
toxiques industriels, agit-il poussé par des considérations 
environnementales – parce qu’il souhaite vivre dans un  
environnement sain –, des considérations économiques – 
poursuivre la culture des terres qui lui apportent son moyen 
de subsistance –, des préoccupations sanitaires – les  
maladies que la pollution des eaux risque de générer – ou 
des considérations d’ordre identitaire et symbolique – la 
valeur mémorielle que la rivière possède pour le groupe en  
question – ? »16 

8 Camille de Toledo, Une histoire du Vertige, Verdier, 2023.  
9 https://www.benoitmeneboo.com/texte-benoit-meneboo-elsignodelasfuentes 
10 Fre de ric Mathieu, Le Miroir aux alouates, Montpellier, 2013. 
11 Voir le texte d’Antoine Simon, inge nieur et Directeur de centre Nore ade Le Quesnoy. https://www.benoitmeneboo.com/petrichor-texte-
antoine-simon 
12 https://www.services.eaufrance.fr/collectivite/189788/2022#informations 
13 Voir Nathalie Poisson-Cogez, Traces du visible (2016). https://www.benoitmeneboo.com/petrichor-texte-nathalie-poisson-cogez  
14 Museo de la Ciudad Cuernavaca (Mexique) 28 janvier au 25 avril 2021 / Muse e d ’Anthropologie de Tepozlan (Mexique) 24 juin – 20 
aou t 2022 / Galerie de l’Alliance Française Guatemala City, (Guatemala) 22 mars au 26 avril 2023.  
15 Soutenue le 21 juin 2018 a  l’Universite  de Tours - É cole doctorale « sciences de l'homme et de la socie te  », UMR Citeres  
16 Jade Latarge re, « L’eau, un enjeu environnemental ou identitaire pour les communaute s paysannes au Mexique ? » dans Les Cahiers d'Outre-
Mer 2022/1 (n° 285), p. 88. 

Studio Caillou, Rumeurs - La Sambre, 2023 

 
LA SAMBRE 
— 
Ça y est, elle a débordé 
Plus de méandre visible 
Les champs sous-marins 
Comme vaste océan 
Les alignements d’arbres sont les lignes du pays 
Les derniers témoins de l’ancien lit de la rivière 
Seules les souches trempent 
Dans cette plaine étendue d’eau 
Portée au-delà des limites autrefois dessinées 
Ça y est 
Plus de pâtures, disparues 
Le versant s’érode, la terre ruisselle, emporte la roche et la 
végétation 
L’eau creuse, transporte et dépose tout autour d’elle 
Des milliers de particules 
Le débordement des eaux brasse les alluvions et la terre  
argileuse 
du fond de vallée 
Un liquide saumâtre, de la boue écoulée 
Tout a glissé 
Tout a coulé 
Territoire mou et gluant, on plonge dedans 
On ressort sur les micro-vallées 
Les villes se sont déplacées 
Un peu plus haut 

Benoît Ménéboo –  
Pétrichor (2014-2015) / El Signo De Las 
Fuentes (2014-2021)  

Benoît Ménéboo attribue « deux fonctions essentielles [à] la 
photographie : inventorier le réel et transfigurer le banal »9. Il 
s’empare de la question de l’eau au travers de deux projets au 
long cours réalisés, presque simultanément, sur deux  
territoires différents : l’un au cœur de la forêt de Mormal  
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L’approche artistique, proposée par Benoît Ménéboo, se 
refuse d’assurer une fonction purement illustrative de ces 
investigations, et pose bien la question de la représentation : 
au-delà d’une fonction documentaire17, qu’est-ce que l’image 
construit comme propos ? Il offre alors à partir du même 
terrain, au-delà de la preuve par l’image, une autre lecture de 
la problématique posée par la question de l’eau et de ses  
différents usages domestiques, agricoles, industriels ou  
ludiques et touristiques. Outre les prises de vues  
photographiques, une dizaine d’interviews ont été filmées 
avec des technicien·nes, des élu·es, des historien·nes, des 
ingénieur·es, des producteur·rices et un film, titré  
Flux-Lux18 (2021) a été montré sous la forme d’une  
installation immersive visuelle et sonore. Ces images  
contemporaines sont mises en regard d’images en noir et   
 

  

blanc, choisies pour leur valeur tant iconographique que 
plastique, tirées des archives de la Commission Nationale de 
l’Eau :  CONAGUA-AHA (Fondo Colección Fotográfica - 
Mexico) largement marquées, elles-aussi, par la présence 
humaine. 

En conclusion  

Face aux « inquiétudes de l’eau », ces artistes proposent à 
travers leurs œuvres d’explorer les différentes facettes de cet 
élément qui ouvre les imaginaires, mais assument aussi un 
rôle dans la sensibilisation aux enjeux actuels liés à la crise 
climatique et ses différents impacts. Au final dans ces  
différents portraits ou points de vue sur les paysages, c’est la 
présence plus ou moins visible de l’eau, qui apparait laissant 
une large place aux hors-champs ou à la projection mentale. 

 

17 Voir Danie le Meaux, Enquête, Nouvelles formes de la photographie documentaire, Filigranes É ditions, 2019.  
18 https://www.benoitmeneboo.com/creations-video  

ill. 3 Benoît Ménéboo, Tepoztlán - État du Morelos / Mexique, 2015  
Exposition El Signo De Las Fuentes (2021) 
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Chansons des rues 

 

 

Par Martin Granger 

Association Zazie Mode d’Émploi
 

Chaque année, Zazie Mode d'Emploi choisit un court texte d'un·e membre de l'Oulipo et propose à qui veut d'en 
faire des variations. Cette année, un poème de François Caradec tiré de son recueil Les Nuages de Paris a déjà  
battu des records, avec près de 300 versions différentes1 En voici une petite sélection, assortie de quelques  
explications sur les contraintes d'écriture employées.  

1 A  lire sur www.zazipo.net 

  

Chanson des rues 

(texte original de François Caradec) 

Prenez une rue au hasard 
en sortant de chez soi la première est la bonne 
ce n’est pas un effet de l’art 
la plus belle à Paris est celle qu’on fredonne. 

Toutes les rues riment ainsi 
on en fait des refrains qu’on chante dans les rues 
toutes les rues disent merci 
merci d’avoir chanté la ville disparue. 

---- 

Canon défendu 

par Marc Parayre 

Prenez un bon cru au bazar 
sortant de Nicolas le premier est bonbonne 
mais gare à l’effet égrillard 
coup dans l’aile à Paris, queue de pelle à Lisbonne. 

Tout est ardu, et même assis 
on a fait des vieux vins qu’on boit ou qu’on a bus 
tous assidus : quel ramassis 
quand, si à boire, on reste à un fil suspendus. 

Quart à dég._ 

---- 

Les rues riment 

par Gérard le Goff 

On se balade, on erre, et puis, on se dit pourquoi pas cette 
rue toute proche ? C’est du hasard, c’est du fortuit... Cette 
rue, je la connais tout comme ma poche ! Y’a plein de rues 
comme cela ! Elles chantent en toi, dans tes pas, dans ton 
espace. La chanson des rues, elle est là : elle rime ici, ailleurs, 
de place en place. 

À la façon d'un texte en prose 

Cases d'honneurs 

par Alexandre Carret 

Au Scrabble, il cherche le mot fin 
En convoitant non loin toutes les cases triples, 
Quand chaque lettre trouve enfin, 
Horizontalement, les croisements multiples. 

Du plateau ranin, aéré, 
Pendant une partie, une lire se presse 
Derrière un lézard effaré. 
Au-dessus des alfas, sa sardine se dresse. 

Dr Océan Casafric 

L’ensemble du poème est anagramme de l’original. 
De même le titre : Cases d’honneurs = ACDEEHNNOURSSS = 
Chanson des rues ; 
et la signature : Dr Océan Casafric = AAACCCDEFINORRS = 
François Caradec. 

---- 

une romance une muse une rue 

par Robert Rapilly 

ou manœuvrer une course en sa rue 
ou nous mener sur connexe avenue 
aucune cause aucun canevas non 
on nommera commun summum un son 

azur azur une romance emmure 
or on nuance en nos cœurs ce murmure 
une assonance en ma rue a couru 
nous couronnons son sacre revenu 

Contrainte bien tassée. Entre la bordure du trottoir et le haut du pavé, 
nulle lettre ne dépasse l’interligne : aucune capitale, aucune hampe, 
aucun accent, aucun point sur aucun i, aucun jambage, aucune cédille, 
aucune virgule, etc. L’asymétrie des décasyllabes "héroïques" (= 4 + 6) 
fait écho à l’alternance octosyllabes-alexandrins du poème de François 
Caradec. 
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Paris est une loterie 

par Annie Hupé 

Ni veuf, ni ténébreux, je me suis consolé 
d’avoir gagé ma tour dans une loterie 
ma tour seule est perdue et mon luth constellé 
me reste pour chanter, nulle mélancolie 

Une rue au hasard et j’ai dégringolé 
au cimetière loin de place d’Italie 
des fleurs fanées, dans Montparnasse désolé 
ma rose dans la treille était pourtant jolie 

Suis-je rue Jean Cocteau, des Roses, Danrémont 
sous le pont Mirabeau sans fin coule la Seine 
où son amant en vain attend une sirène 

J’ai traversé cent fois la place Valadon 
affrontant les autos en piéton averti 
rendu sur l’autre bord je dis toujours merci 

Allusions au célèbre sonnet El Desdichado de Gérard de Nerval. 

---- 

Itinéraire du temps jadis 

par Claudine Pasquier 

À supposer qu’en sortant de chez vous pour faire votre  
marché, vous preniez une rue au hasard, vous risqueriez de 
tomber sur la rue du Temps-Perdu, mais si le fricot peut  
attendre, profitez, la flânerie n’est pas encore interdite, sinon 
allez rue de la Poissonnerie, quoique, je me demande si pour 
la fraîcheur il ne faudrait pas se rendre directement rue du 
Chat-qui-Pêche, vous avez aussi la rue de la Triperie pour le 
plat principal, ensuite pour l’accompagnement vous irez rue 
Brise-Miche ou Taille-Pain, puis vers celle de la Roquette, et 
enfin pour la boisson pensez à la rue des Trois-Canettes ou 
au chemin des Treilles à moins que vous ne misiez sur la 
sobriété, dans ce cas la rue du Pot au Lait conviendrait, pour 
la compagnie, à défaut d’une Perrette, allez rue Poupée, en 
cas de misogynie, évitez la rue des Mauvaises-Paroles, rentrez 
par la rue de la Muette ou par la rue de la Femme sans Teste. 

---- 

Chanson pour chien des rues 

par Gilles Esposito-Farèse 

Au pif vers herbe ou boulevards, 
n’errant en plan chez soi, la fatigue élut ronde 
qu’inspire la Muse — ô ses arts ! — 
plutôt belle à Paris pour qu’une harpe on ponde. 

Car à mêler sylphide au front, 
maint refrain tinte, impro d’oiseaux, remède aux rues : 
tous nous piaillent et m’y loueront 
place idoine au chic roble en la cité courue. 

Des noms de chiens célèbres ou courants sont sous-entendus  
phonétiquement dans chaque vers. Dans l’ordre Pif, Bouboule,  
Rantanplan, Gai-Luron, Muzo, César, Pluto, Belle, Pompon,  
Caramel, Fido, Rintintin, Azor, Médor, Snoopy, Milou, Placid,  
Croc-Blanc et Lassie. 

 

 

 

 

 

Aboule et quère à tin coron 

par Robert Rapilly 

Aboule et quère à tin coron 
pourquo d’où qu’y-a t’baraque à tout coup t’es bénache.  
— Et mêm’ qu’i berloque ou qu’i drache, 
dirot l’cordéoneux, ch’est là l’mieux, min garchon ! 

Tertous leur cour cha fait canchon, 
et toudis qu’on la cante, et qu’on l’chiffle à l’ducasse, 
et cor grindmain oute à son âche, 
nouz’aute on s’armerchie ichi tout d’inviron. 

Note de l’auteur — Traduction en ch’ti mâtiné de Jeumont (j’y suis 
né), Fives-Hellemmes (j’y ai longtemps vécu), Malo-Plage et Lens (d’où 
venaient beaucoup de mes potes). 

---- 

Dans une rue assourdissante 

par Bernard Maréchal 

Dans une rue assourdissante, 
Au hasard, la rue Baudelaire, 
Bonne, en grand deuil, dans la lumière, 
Prenez la première passante, 

Et sous l’effet de son regard 
Et du feston qu’elle amidonne, 
Vous sentez le ciel qui fredonne. 
Elle est si belle, il est trop tard. 

Quand les statues sortent ainsi, 
Tous les refrains, bien loin d’ici, 
S’enfuient peut-être dans les rues, 

On chante un air extravagant 
Où le plaisir et l’ouragan 
Riment les femmes disparues. 

Greffe de mots empruntés à Baudelaire 

---- 

Fado du pavé de Paris 

par Daniel Fabre 

Ici, le dé jeté, tu muses.  
Amusé, du home tu t’évades, amène. 
Par amabilité la muse 
Serine la sérénade de célimène. 

Paname rimera de même 
De la gare du Vésinet à la Cité 
La capitale si bohème 
Te félicite de ce tube délité. 

Dani Faber_ 

Okapi : stricte alternance de consonnes et de voyelles. 
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Un dédale de drèves 

par Rémi Schulz 

Un dédale de drèves sans fin se recroisant, 
Né d’un hasard fervent, sans que nul ne raisonne,  
Un infini de rêves que le passant fredonne 
A chaque carrefour, sur les ailes du chant, 

Que ne clôt aucun mur sinon mentalement, 
Aucun fâcheux détour sauf celui qu’on se donne, 
Une rue s’ouvre sur l’âme d’une personne, 
Un dédale de drèves né d’un hasard fervent. 

Un infini de rêves à chaque carrefour, 
Que ne clôt aucun mur, aucun fâcheux détour, 
Une rue s’ouvre sur un dédale de drèves, 

Un infini de rêves que ne clôt aucun mur, 
Une rue s’ouvre sur un infini de rêves, 
Une rue s’ouvre sur une rue s’ouvre sur... 

Acrostiche d’hémistiches. Chaque moitié de vers (ici symbolisée par une 
lettre de l'alphabet) revient dans la seconde partie du poème : 

AB, CD, EF, GH, 
IJ, KL, MN, AC 
EG, IK, MA 
EI, ME, MM 

 

 

 

 

 

 

Air des rues 

par Nicolas Graner 

Va-t’en dans une rue au pif 
près de chez toi elle est très bien ne t’en fais pas 
si c’est de l’art il est naïf 
la plus bath par chez nous on la cite tout bas. 

La rue d’ici rime à tout coup 
on en fait de bons airs qu’on crie fort dans les rues 
la rue dira très bien à tout 
très bien de dire l’air dont la cité s’est tue. 

Nico_ 

Tout en mot bref : nul mot ne fait cinq ou plus de long. 

---- 

Ritournelle boulevardière 

par Nicolas Graner 

Choisissez chaussée aléatoirement 
Abandonnant domicile conservez première examinée 
Contestez artistique développement 
Désignez bellissime parisienne abondamment fredonnée 

Chaussées rimaillent constamment 
Refrains composés accompagnent promenade parcourue 
Chaussées remercient sincèrement 
Remercient refrains glorifiant métropole disparue 

François Caradèque, « Cumulonimbus parisiens » 

Glossaire excluant vocables excessivement étriqués : uniquement  
octogrammes, nonagrammes, décagrammes, éventuellement davantage. 

---- 

Chanson de cartomancie 

par Annie Huppé 

tirez une carte au hasard 
n’hésitez pas, prenez, la première est la bonne 
certes on choisit au bazar 
mais jaloux, le hasard veille qu’on s’abandonne 

toutes les cartes sont ainsi 
on pioche comme on jette un papier dans les rues 
les rues ne disent pas merci 
sinon aux balayeurs qui les ont secourues 
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La santé des étudiants, une question fort  
préoccupante 

 

 

 Par Philippe Rollet 

Professeur honoraire 

 

1- Un état des lieux fort mal connu et un  
élément essentiel de préoccupation 

Cette question de la santé étudiante est ainsi devenue un 
point de vigilance, au-delà des établissements d’enseignement 
supérieur et de leurs tutelles ministérielles. Un rapport du 
Sénat de juillet 20212 traite ainsi de l’accompagnement des 
étudiants et consacre des développements importants à la 
santé (Partie intitulée « Rester en bonne santé »). Le rapport 
annuel de la Cour des Comptes 2022 consacre un chapitre à 
l’accompagnement des étudiants avec une attention  
particulière aux problèmes de santé. Un rapport de l’IGESR 
(Inspection générale de l’éducation, du sport et de la  
recherche) traite de la réforme des services de santé  
universitaire3.  

Au-delà de ces rapports, qui proposent des analyses et des 
états des lieux fort intéressants, force est de remarquer que 
les constats réguliers manquent. Ils sont pourtant nécessaires 
pour définir les actions et les politiques de santé et les  
évaluer.  On dispose certes de données de l’observatoire de la 
vie étudiante (OVE), organisme dépendant du ministère. Ses 
enquêtes sont menées tous les trois ans auprès de 20 000 
étudiants, la dernière publiée datant de 2020, avec des  
éclairages sur différentes facettes des conditions de vie des 
étudiants et sur leur santé. La MGEN a produit en 2019 une 
enquête sur la santé dans le monde universitaire, réactualisée 
en 2021 avec un focus fort sur les étudiants. Les  
établissements ont des observatoires de la vie étudiante qui 
produisent des analyses et des enquêtes. L’UPJV a produit  
 

ainsi en janvier 20214 une étude remarquable et remarquée 
sur la santé mentale des étudiants. 

Mais au final l’état des lieux est fort mal connu. Le rapport 
du Sénat a raison d’insister sur la connaissance très  
insuffisante de l’état de santé des étudiants. Le rapport de la 
Cour des comptes, qui traite de la précarité étudiante, est 
plus sévère encore, en pointant que  les études de l’Insee 
datent et ne sont pas régulières, que celles de l’OVE 
(Observatoire de la Vie Étudiante) le sont davantage mais 
restent incomplètes sur les volets concernant la précarité, et 
que finalement la direction générale de l’enseignement supérieur et de 
l’insertion professionnelle (DGESIP) ne s’appuie pas sur des enquêtes 
représentatives et sures pour évaluer l'efficacité et l'impact global de la 
politique menée en faveur de la vie étudiante ». On ne peut pas dire 
les choses plus clairement ! 

L’élaboration régulière d’un état des lieux est donc  
impérative, notamment pour notre région où l’état de la  
santé des jeunes en formation est un phénomène  
particulièrement préoccupant. Il n’est pas compréhensible 
que les moyens ne soient pas mobilisés pour ce faire. 

2- Un constat alarmant sur trois dimensions 
essentielles de la santé étudiante. 

Les données dont on dispose montrent néanmoins que les 
principales difficultés relèvent de l’alimentation, de l’accès 
aux soins, et de la santé psychologique. Ce que l’on sait aussi, 
et ce qui ne surprend pas, c’est la forte corrélation entre les 
situations de vulnérabilité et de précarité et les problèmes de 
santé. 

1 Les re flexions qui suivent reprennent des e le ments du rapport du CÉSÉR « De la maternelle a  l’entre e dans la vie active, la sante  des jeunes en 
formation l’affaire de tous », sous la direction de Ph Rollet et Y Tassou ; rapporteurs C. Ducarne, JL Dehaene et S. Dorchies, mai 2023. Le dernier 
chapitre traite de l’enseignement supe rieur. 
2 « Accompagnement des e tudiants : une priorite  et un enjeu d’avenir pour l’É tat et les collectivite s » 
3 « Des services universitaires de me decine pre ventive et de promotion de la sante  (SUMPPS) vers des services de sante  e tudiante (SSÉ)»,  
octobre 2021 
4 ÉSMÉ-UPJV de cembre 2020 – Énque te sur la sante  mentale des e tudiants de l’UPJV . Service de Sante  Universitaire – de cembre 2020- 
Alexandre LUCAS, e tudiant en me decine (6e me anne e) et master inge nierie de la sante , et Dr. Delphine GUÉRIN, directrice du SSU.  
ssu@u-picardie.fr  
 

La population étudiante fait face à des difficultés particulières en matière de santé. Identifiées de longue date, elles 
ont été mises en exergue lors de la crise sanitaire, et celle-ci les a d’ailleurs renforcées. La période d’après covid ne 
se traduit malheureusement pas par une amélioration de la santé des étudiants1.  
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a- La précarité alimentaire  

Les données de la MGEN montrent qu’un quart des  
étudiants saute un repas au moins une fois par semaine, 
qu’un quart ne mange pas à sa faim au moins une fois par 
mois, et que 11 % recourent aux associations (par exemple 
les épiceries solidaires) au moins une fois par mois. 40 % 
n’ont pas l’impression d’avoir une alimentation saine et  
équilibrée. Il est fort probable que ces données se sont  
aggravées. 

Une étude récente5 menée par l’association Let’s Food et le 
Réseau Étudiant pour une Société Écologique et Solidaire6, 
s'appuie sur l'expertise et les expériences de structures  
diverses impliquées dans la lutte contre la précarité  
alimentaire étudiante. Elle établit aussi un constat alarmant 
de la qualité de l’alimentation.  Ainsi « 24 % des étudiants  
interrogés déclarent ne manger aucun fruit, 35 % aucun légume et  
14 % ni fruits ni légumes au quotidien. Or les fruits et légumes  
constituent des sources de fibres, vitamines et minéraux, essentielles au 
bon fonctionnement de l’organisme ». Qui plus est « les restrictions  
budgétaires de certains étudiants impliquent l’achat de denrées à faible 
coût plus rassasiants mais moins nutritifs (produits transformés,  
féculents, etc.). La consommation de produits ultra transformés, riches 
en énergie, graisse saturée, sucre et sel est de fait très présente chez les 
personnes précaires et d'autant plus chez les jeunes générations. L’étude 
rappelle que « la fréquentation des établissements de restauration rapide 
est également plus élevée chez les étudiants que chez les actifs : 30 % 
disent les fréquenter régulièrement (plus d’une fois par semaine) contre 
18,1 % pour la population active globale. 

b- L’accès aux soins 

Les chiffres présentés par la MGEN en mars 2021 sont  
éloquents. 86 % des étudiants déclarent bénéficier d’une 
mutuelle (la leur pour 30 %, ou celle de leurs parents, pour 
56 %), 8 % déclarent ne pas en avoir, ce qui n’est pas un 
chiffre si faible que cela, et 6% ne savent pas (et donc s’ils en 
bénéficient, ils n’y ont pas forcément recours). Ces chiffres 
sont proches de ceux présentés par l’OVE. 70 % des  
étudiants n’ont jamais fréquenté le service de santé de leur 
école ou de leur université, 81% en connaissent l’existence. 
La face très sombre de ces statistiques est que 41 % des  
étudiants (ce chiffre est corroboré par plusieurs enquêtes7) 
ont renoncé à se soigner ou à consulter dans l’année  
précédant l’enquête, parmi eux 38 % l’ont fait pour des  
raisons financières, 31 % pour des raisons liées à la difficulté 
d’obtenir rapidement des rendez-vous. 

Les causes sont diverses. Elles sont d’ordre financier (les 
frais à avancer si l’étudiant n’est plus couvert par sa mutuelle, 
l’importance des restes à charge, ou enfin les surcoûts de la 
consultation de certains spécialistes). Elles tiennent aussi à la 
désorganisation de notre système de santé et à la  
désertification médicale sur de nombreux territoires, alors 
même que les étudiants sont amenés à déménager  
régulièrement au gré de leur cursus universitaire. 

Favoriser l’accès aux soins pour l’ensemble des étudiants est 
donc aussi un impératif. Tous ne peuvent pas bénéficier de 
la médecine libérale, soit parce que leurs études les ont  
amenés loin de leurs familles, et que la médecine libérale est 
déjà saturée sur leurs lieux d’étude, et cela même dans de 
grandes villes universitaires, ou parce que par choix ou par 
contrainte ils sont devenus autonomes. 

c- La santé mentale. 

Cette question est devenue centrale.  Ainsi dans une tribune 
du journal Le Monde (« Santé mentale des étudiants, nous appelons 
à une mobilisation collective au gouvernement comme au parlement », 
14 juin 2022) des présidents et vice-présidents d’université, 
des médecins et des professionnels de la santé des étudiants, 
des associations ont tiré la sonnette d’alarme sur la santé 
mentale des étudiants. Les chiffres avancés, tirés notamment 
des enquêtes OVE, ne peuvent plus laisser indifférents :  
43 % d’entre eux seraient en détresse psychologique contre 
29 %, chiffre déjà élevé, avant la pandémie, 4 % d’entre eux 
seulement ont pu consulter leur service de santé universitaire 
ou un bureau d’aide psychologique universitaire et un 
nombre extrêmement limité avaient pu faire usage des 
« chèques psy » débloqués par le gouvernement pour  
favoriser l’accès des étudiants aux consultations  
psychiatriques. L’étude de l’université Jules Verne met en 
avant les dimensions de la santé mentale au moment de la 
pandémie. La détresse psychologique touchait plus de 70 % 
des étudiants, la symptomatologie anxieuse et dépressive un 
tiers d’entre eux, et les idées suicidaires 20 %. Ces chiffres 
sont tout simplement effrayants. Depuis le cri d’alarme ou 
plutôt l’appel au secours de juin 2022 les lignes n’ont pas 
franchement bougé. 

3- Quelles actions, quels acteurs ? 

La lutte contre la précarité étudiante est essentielle et il y a 
beaucoup à faire. On renverra aux chroniques précédentes. 

L’accès à une alimentation suffisante et saine mobilise bien 
entendu les CROUS, avec de nombreuses actions mais aussi 
des moyens limités. Ils ne peuvent pas non plus aujourd’hui 
mailler tout un territoire régional, comme par exemple celui 
des Hauts-de-France, avec de nombreux sites  
d’enseignement supérieur. Ce problème est d’autant plus 
crucial que certains campus sont fort éloignés des  
centres-villes, et que l’accès à une offre alimentaire de qualité 
est du coup très complexe, notamment le soir.  

Les étudiants se sont aussi tournés vers les dispositifs mis en 
place par des associations étudiantes (comme les épiceries 
solidaires) et les universités, ou vers des banques alimentaires 
(Restos du Cœur, Secours populaire) dont certaines sont 
abritées sur les campus dans le cadre de partenariats avec les 
universités.  

5 « Én 2022, en France, les e tudiants ont encore faim » https://www.letsfood.fr/precarit%C3%A9-alimentaire-etudiante 
6 Depuis 2007, le RÉSÉS est un re seau national compose  de 150 associations e tudiantes qui me nent des projets lie s aux enjeux e cologiques et 
solidaires tels que l’alimentation, la biodiversite , le climat, les de chets, etc. Le RÉSÉS est une association de loi 1901. 
7 Le Se nat cite l’e tude de cohorte i-Share, porte e par l’universite  de Bordeaux et mene e depuis 2013 aupre s de 20 000 e tudiants francophones, 
repre sentant plus de 80 universite s. Le chiffre de ceux qui n’ont pas consulte  alors que cela e tait ne cessaire est de 46 %.  
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Les autres problèmes de santé (accès aux soins, santé  
mentale) posent la question de l’organisation d’un système 
de santé dédié aux étudiants. Les services de santé étudiants 
(les SSE) mis en œuvre par les universités doivent jouer un 
rôle central. Leurs missions et leurs statuts ont été  
récemment modifiés (mars 2023). Ils ont désormais vocation 
à suivre tous les étudiants de l’enseignement supérieur (BTS, 
prépa etc.) et pas seulement ceux des universités. C’est une 
bonne chose, car des étudiants étaient exclus, mais assurer le 
suivi de l’ensemble par une université porteuse est une tâche 
complexe. 

Trois missions principales sont confiées aux SSE : 
- Mettre en œuvre des actions de prévention et de  

promotion de la santé en lien avec les priorités fixées 
par la conférence de prévention étudiante prévue par 
le code de la sécurité sociale ; 

- Contribuer à favoriser l’accès aux soins de premier  
recours des étudiants ; 

-  Organiser une veille sanitaire. 

Ils doivent en particulier effectuer au moins un examen de 
santé, intégrant une dimension médicale, psychologique et 
sociale, au cours de la scolarité dans l’enseignement  
supérieur pour tous les étudiants et, de manière prioritaire, 
auprès des étudiants en situation de handicap, des étudiants 
étrangers, des étudiants dont le cursus les expose à des 
risques particuliers et des étudiants soumis à des risques de 
rupture dans les parcours de soins. C’est un point important 
mais auparavant l’examen médical était obligatoire au début 
du cycle universitaire. Compte-tenu des failles dans le suivi 
des élèves avant leur entrée dans l’enseignement supérieur, 
c’était cohérent et contribuait à assurer une continuité  
nécessaire dans le suivi des jeunes en formation. De plus, les 
étudiants en mobilité tout au long de leurs études (un  
premier cycle dans une université, un master dans une autre 
par exemple) peuvent ne pas en bénéficier. On peut donc 
douter qu’il s’agisse bien d’un progrès. 

8 On trouvera une analyse tre s de taille e et des pre conisations dans le rapport du Ceser de mai 2023.  

Mais surtout l’ampleur des problèmes de santé justifie qu’on 
aille bien au-delà de l’information et de la prévention. Les 
SSE peuvent certes se constituer en centres de santé  
médicaux, dentaires et infirmiers. Ceux-ci permettent alors 
aux étudiants de bénéficier de consultations médicales et de 
soins en médecine générale, avec la possibilité de délivrance 
d’ordonnances. Le tiers payant y est pratiqué. La  
consultation est prise en charge à 70 % par la sécurité  
sociale, avec éventuellement une complémentaire apportée 
par une mutuelle. Les étudiants peuvent déclarer un des  
médecins du centre de santé comme médecin traitant. C’est 
donc une démarche à renforcer et à étendre. Mais il faudra 
traiter la question de l’accès des étudiants les plus vulnérables 
sur le plan financier. Malheureusement aussi, les moyens des 
SSE sont ceux des universités, et l’on sait que l’insuffisance 
de leurs moyens est chronique. Aussi seules quelques  
universités abritent des centres de santé. Le recours à la  
médecine libérale parfois préconisé n’est pas la solution, 
pour la raison évoquée plus haut, même si des partenariats 
existent et doivent être développés. Les SSE jouent aussi un 
rôle essentiel dans la mobilisation d’autres acteurs : les 
CPAM, des dispositifs locaux comme les maisons de santé, 
des associations incontournables (par exemple « Nightmare » 
dans le domaine de la santé mentale), les collectivités et bien 
entendu l’État via l’Agence Régionale de Santé.  

Le travail des SSE est déjà remarquable, mais les emplois 
sont insuffisants. Surtout pour renforcer le dispositif, ce qui 
est une absolue nécessité. 

Mais ce n’est pas nouveau et cela concerne tout le système 
éducatif. Le manque de moyens humains mobilisés pour 
assurer le suivi de santé des jeunes en formation est patent et 
constitue un mal français, tant dans l’enseignement supérieur 
que dans les collèges et les lycées. Il faut donc aller plus loin 
et c’est, depuis longtemps hélas, urgent8. 
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Dialogue avec un GPT sur des hallucinations  
rencontrées en transcrivant des textes  
numérisés 

 
 Par Olivier Las Vergnas,  

Professeur a  l’Universite  Paris-Nanterre, (ApForD-CRÉF)  
associe  au CIRÉL-Trigone, Universite  de Lille  

 

Dernières données sur la vague des GPT 

L’analyse des consultations du moteur de recherche Google (grâce à Google Trends, https://trends.google.fr ) montre que 
les IAG ont fait irruption à la toute fin 2022 dans l’horizon des utilisateurs des ordinateurs personnels. Pour regarder ce  
phénomène plus en détail en France, la figure 1 donne hebdomadairement l’ampleur relative de requêtes significatives pour 
évaluer l’intérêt pour l’AI générative depuis janvier 2020 (requetes sur « ChatGPT » et sur l’AI en général) ; sur celle-ci, à la 
fois pour donner l’échelle verticale et pour disposer de points de comparaison, est également figurée en petits pointillés 
mixtes l’évolution des requêtes sur le sujet des « vaccinations » caractérisée par trois pics successifs corrélés aux trois grandes 
campagnes au cœur de la pandémie de la CoViD19.  

Sur cette figure, la courbe en trait plein correspond aux requêtes sur les termes « Chat GPT » ou « ChatGPT » : elle montre 
l’explosion brutale de ces requêtes aux alentours du nouvel an 2023. En taux hebdomadaire, celles-ci ont atteint un  
maximum équivalent à la moitié de celles concernant la « vaccination » en période de crise ; en cumul sur 6 mois, on peut 
même constater (en comparant les surfaces) qu’elles dépassent celles de « vaccination ». Néanmoins, on observe que depuis 
mars 2023 (maximum de la courbe) le taux de requêtes sur le sujet « Chat GPT » est redescendu et fluctue, se situant en 
moyenne annuelle au 2/3 du maximum de mars 2023. Notons d’ailleurs qu’à partir de juin 2023, l’essentiel des requêtes con-
cernant Chat GPT sont identifiées par Google Trends comme visant l’accès à l’application (courbe en petits pointillés orange 
spécifiant les requêtes correspondant à l’application logicielle). 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figure 1 : Nombre hebdomadaire de requêtes sur Google depuis la France concernant « vaccination », « ChatGPT » et « IA », à partir de janvier 2020 
(données Google Trends) 

Chronique des rencontres troublantes avec les productions des IAG 

La montée en puissance des usages des outils d’intelligence artificielle générative (IAG) grand public (cf  encadré) nous  
confronte au quotidien avec des réactions surprenantes qui emmaillent nos dialogues avec ces applications logicielles. Notre 
première contribution à cette nouvelle rubrique parue dans le dernier Esprit d’Archimède proposait un embryon de typologie 
des « interactions troublantes » observées dans nos dialogues avec les IAG. Nous allons dorénavant poursuivre l’exploration 
de ce type d’interactions en nous fondant en particulier sur nos vécus quotidiens.  

https://trends.google.fr
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Une nouvelle pathologie : la transcription  
hallucinogène de textes à partir de PDF  

Le phénomène que nous voulons présenter ici est  
l’apparition d’hallucinations dans un processus de  
transcription d’une image en PDF en texte. Ce phénomène a 
été constaté lorsque nous étions en train de constituer un 
corpus de texte d’articles (pour en faire ensuite une analyse 
lexicale)  à partir d’images numérisées des exemplaires  
imprimés d’un magazine professionnel trimestriel. Ce type 
de travail se fait très bien depuis des années avec les logiciels 
dits d’OCR (optical characters recognition), mais de nouvelles 
générations d’outils fondés sur des GPT sont maintenant 
disponibles et nous voulions nous en servir pour automatiser 
notre processus afin de gagner du temps. Or, quel ne fut pas 
notre surprise de constater que certaines transcriptions ne 
correspondaient pas au texte numérisé alors que celui-ci  
restait pourtant tout à fait lisible et contrasté.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

SM-OCR : Je m'excuse pour l'erreur dans la transcription. 
Parfois, des erreurs peuvent survenir en raison de problèmes de 
reconnaissance  
visuelle du texte, surtout lorsque la qualité de l'image est faible ou 
si le texte contient des caractères qui ne sont pas clairement  
visibles. Cela peut conduire à des interprétations incorrectes des 
mots ou des phrases. Je vous remercie de votre vigilance et de 
m'avoir corrigé. Si vous souhaitez que je reprenne une section 
spécifique du texte pour garantir l'exactitude ou si vous avez 
d'autres documents à transcrire, n'hésitez pas à continuer à les  
envoyer. Je suis ici pour vous aider ! 

L’auteur : Mais là la qualité de l'image est constante. Et il me 
semble qu'il s'agit plutôt d'une hallucination, non ? 

  

 SM-OCR : Vous avez raison de souligner cela, et je  
m'excuse pour l'erreur. Il semble en effet que cela pourrait être 
considéré comme une hallucination de ma part, où j'ai mal  
interprété le texte en générant une phrase qui n'était pas présente 
dans l'image. C'est une erreur de ma part liée au traitement du 
texte de l'image, et je vous remercie de votre compréhension et de 
votre patience. 

L’Auteur : Oui merci c'est bon cette fois-ci. Comment faire pour 
limiter le risque de telles erreurs à l'avenir ? 

  

 SM-OCR : Pour limiter le risque d'erreurs de transcription à 
l'avenir, voici quelques conseils qui pourraient vous être utiles :  
[… il donne une liste de conseils sur Qualité de l'image : Taille du 
texte : Orientation du texte : Format du texte : Segmentation de 
l'image et ajoute…]. Vérification : Après la transcription, une  
vérification rapide du texte peut aider à identifier et corriger les 
erreurs potentielles avant de finaliser le processus. En appliquant 
ces pratiques, vous pourriez améliorer la précision des  
transcriptions futures et minimiser les erreurs. Si vous avez d'autres  
questions ou besoin d'assistance supplémentaire, n'hésitez pas à 
demander. 
 
L’auteur : Oui mais là il s'agit d'un problème d'hallucination qui 
n'est pas lié à la qualité et au format de l'image puisque tu l'as 
corrigée sans que je te redonne une nouvelle image.  

La figure 2 donne l’exemple d’un paragraphe numérisé dont 
nous avions demandé (en mai 24) une  transcription OCR au 
GPT Studymate OCR and Coding Expert, (SM-OCR, Pujade, 
2024) accessible via ChatGPT sur http://chat.openAI.com 
(pour les abonnés), outil dont nous ne mettons pas en cause 
la qualité. 

 

Voici le dialogue qui en a suivi entre SM-OCR et l’Auteur :  
 

 SM-OCR : Voici la transcription du texte de l'image que 
vous avez fournie : 
« …L’AQRP peut apporter une contribution de choix pour aider à 
réunir les conditions de succès pour l'atteinte d'objectifs précis  
lorsqu'il est question de promotion des tuyaux de soutien dans la 
communauté, de la réadaptation psychosociale, de travail et des 
études, de soutien en situation de crise, etc ». 
 

 
 

L’Auteur : Merci mais dans le dernier paragraphe, tu t'es trompé. 
Tu as transcrit : "lorsqu'il est question de promotion des tuyaux de 
soutien dans la communauté," alors qu'en fait le texte était : 
« lorsqu'il est question de logement, de type de soutien dans la 
communauté".  
Comment expliques-tu cela ?  

 

Si vous avez besoin de plus de transcriptions ou d'autres  
informations, n'hésitez pas à me le faire savoir. 

 Figure 2 : extrait d’un article numérisé soumis au GPT  
SM-OCR pour transcription 

Image générée par l'outil Dall-e à partir du titre de cette  
chronique  

http://chat.openAI.com
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 SM-OCR : Vous avez tout à fait raison de noter cela. Dans 
ce cas, l'erreur provenait plutôt de la façon dont j'ai interprété et 
généré le texte, ce que l'on peut effectivement qualifier 
d'"hallucination" dans le cadre de l'intelligence artificielle. Pour 
limiter ce genre de problème spécifiquement, voici quelques  
conseils adaptés : Révisions minutieuses : Après la transcription 
initiale, une révision minutieuse pour comparer le texte généré 
avec l'image source peut aider à détecter des incohérences ou des 
erreurs non liées à la visibilité ou la clarté de l'image. Feedback 
utilisateur : Votre intervention a été cruciale pour identifier l'erreur. 
Continuer de fournir des retours précis lorsque vous notez des 
divergences aide à ajuster et améliorer les réponses. Double  
vérification : En cas de doute sur des sections complexes ou des 
formulations qui paraissent inhabituelles, redemander ou refaire la 
transcription pour ces segments spécifiques peut être une bonne 
pratique. Clarification du contexte : Fournir des informations 
supplémentaires sur le contexte ou le contenu attendu peut  
également aider à orienter la transcription et réduire les erreurs 
d'interprétation. Utilisation de logiciels spécialisés : Dans certains 
cas, l'utilisation de logiciels OCR dédiés et professionnels pour la 
reconnaissance de texte pourrait offrir une alternative pour obtenir 
des transcriptions plus fiables, bien que dans notre interaction, je 
doive générer la transcription directement. En suivant ces  
pratiques, vous pouvez aider à réduire la fréquence de ces erreurs 
et améliorer la qualité des transcriptions fournies par des systèmes 
basés sur l'IA. Si vous avez d'autres préoccupations ou besoin de 
clarifications supplémentaires, je suis là pour vous aider. 
 
L’Auteur : Penses-tu qu'il suffirait que je te demande de me faire 
deux versions puis de les comparer toi-même ? puisque là tu as toi
-même corrigé le problème ? Cela me ferait gagner beaucoup de 
temps. Qu'en penses-tu ? 

 

 SM-OCR : C'est une approche intéressante que vous  
proposez, et elle pourrait effectivement être utile dans certaines 
situations. Voici comment cela pourrait fonctionner : Double  
transcription : Je pourrais effectuer deux transcriptions  
indépendantes de chaque texte ou segment de texte. Cela pourrait 
aider à identifier des divergences ou des erreurs potentielles en 
comparant les résultats. Auto-vérification : Après avoir réalisé les 
deux transcriptions, je pourrais les comparer pour détecter les 
différences. S'il y a des incohérences ou des contradictions entre 
les deux versions, cela peut indiquer une zone d'erreur ou  
d'ambiguïté qui nécessite un examen plus approfondi. Correction 
basée sur la comparaison : Si des différences sont trouvées, je 
pourrais tenter de déterminer laquelle des versions semble la plus 
correcte, basée sur la logique, le contexte, ou en me référant aux 
parties de l'image qui sont plus claires ou plus cohérentes.  
Présentation des résultats : Je pourrais vous présenter les deux 
versions ainsi que les observations sur les différences trouvées, 
vous permettant de prendre une décision finale basée sur votre 
compréhension plus approfondie du contexte. Cela dit, cette  
méthode pourrait augmenter le temps de traitement pour chaque 
requête, mais si la précision est votre principale préoccupation, cela 
pourrait être une solution viable. L'efficacité de cette méthode 
dépendra également de la complexité du texte et de la clarté de 
l'image. 
 

 
 

L’Auteur : Oui merci à toi. C'est très intéressant.  
Je veux bien tester maintenant cette nouvelle méthode sur ma 
prochaine image.  

  

Si vous souhaitez essayer cette méthode lors de votre prochaine 
demande de transcription, faites-le moi savoir et nous pourrons 

 SM-OCR : Parfait ! Je suis prêt à essayer cette nouvelle 
méthode avec votre prochaine image. Veuillez simplement  
télécharger l'image pour laquelle vous souhaitez une transcription, 
et je procéderai avec la méthode des deux versions pour comparer 
et vérifier les résultats. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 SM-OCR : Je vais maintenant procéder à la transcription de 
cette image en utilisant la méthode que nous avons discutée, où je 
vais créer deux versions indépendantes de la transcription pour 
ensuite les comparer et identifier les meilleures sections ou  
corriger les erreurs potentielles. 

Version 1 de la transcription: Cependant, pour y parvenir dans 
toute la mesure de son talent, il est impératif que l'AQRP dispose 
des fonds nécessaires à sa survie, à sa consolidation et à son  
développement. Nous misons en cela beaucoup d'espoir sur les 
demandes que nous avons adressées au ministère de la Santé et 
des Services sociaux pour obtenir une majoration de notre  
financement et pour nous aider à concrétiser nos offres de  
collaboration intersectorielle présentées au ministère de l'Emploi et 
de la Solidarité sociale et au ministère des Affaires municipales et de 
la Métropole. 

Version 2 de la transcription: Cependant, pour atteindre  
pleinement notre potentiel, il est essentiel que l'AQRP dispose des 
fonds nécessaires à sa survie, à sa consolidation et à son  
développement. Nous plaçons beaucoup d'espoir dans les  
demandes que nous avons soumises au ministère de la Santé et 
des Services sociaux pour augmenter notre financement et pour 
nous aider à mettre en œuvre nos initiatives de collaboration 
intersectorielle proposées au ministère de l'Emploi et de la Solidarité 
sociale ainsi qu'au ministère des Affaires municipales et de la  
Métropole. 

Comparaison et correction: Les deux versions sont assez  
similaires, avec des variations mineures dans le choix des mots. La 
première version semble plus fidèle à l'image originale en termes 
de formulation et de terminologie spécifique utilisée dans le  
contexte organisationnel. La deuxième version simplifie  
légèrement certains termes, mais les deux conservent le sens  
général du message. Si vous avez une préférence pour l'une des 
versions ou si vous avez besoin de modifications supplémentaires, 
n'hésitez pas à le signaler. 

L’Auteur : Merci beaucoup. Je crois avoir décelé une des causes de 
ce problème. Pour ma part je cherche juste la transcription exacte 
donc celle qui selon ton vocabulaire sera "fidèle à l'image originale 
en termes de formulation et de terminologie spécifique utilisée". 
Alors que d'après ce que je comprends, toi tu as l'air de penser 
que je pourrais être intéressé par une version qui " simplifie  
légèrement certains termes, en conservant ] le sens général du 
message. Or comme mon but est justement l'analyse lexicale de 
ces textes, j'ai besoin du transcription fidèle au mot près.  

 

Figure 3 : extrait d’un second article numérisé soumis au 
GPT SM-OCR pour transcription  
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 SM-OCR : Merci pour cette clarification, c'est très utile. 
Comprendre votre objectif spécifique d'obtenir une transcription 
textuelle fidèle et précise au mot près pour une analyse lexicale 
m'aide à ajuster ma réponse en conséquence. À l'avenir, je  
m'assurerai de privilégier la précision textuelle exacte par rapport à 
la paraphrase ou à la simplification, afin de répondre précisément 
à vos besoins d'analyse. Si vous avez d'autres textes à transcrire ou 
d'autres demandes, n'hésitez pas à les envoyer, et je veillerai à 
maintenir ce niveau de précision dans les transcriptions. 

 

L’Auteur : Merci beaucoup. C'est parfait. Est-ce utile selon toi de 
maintenir la méthode avec double transcription, ou bien peut-on 
s'en passer ?  

 SM-OCR :  Étant donné votre objectif spécifique d'obtenir 
des transcriptions textuellement fidèles pour une analyse lexicale, il 
pourrait être plus efficace de se concentrer sur une seule  
transcription précise plutôt que sur la création de deux versions. La 
méthode de double transcription peut introduire des variations 
inutiles qui pourraient compliquer l'analyse plutôt que de la  
faciliter. Je recommanderais de procéder avec une transcription 
unique et soigneusement vérifiée pour chaque image que vous 
fournissez, en mettant l'accent sur la fidélité au texte original. Cela 
garantira que les données que vous recevez sont aussi précises 
que possible sans nécessiter une étape supplémentaire de  
comparaison. Si vous êtes d'accord avec cette approche, nous 
pouvons continuer ainsi pour les prochaines transcriptions. Je 
m'assurerai de prêter une attention particulière à la précision et à 
l'intégrité du texte original dans chaque réponse. 

 

L’Auteur : Ok parfait. On fait comme cela pour la suite.  

 

 SM-OCR : Très bien, nous procéderons de cette manière 
pour toutes vos futures demandes de transcription. N'hésitez pas à 
télécharger vos prochaines images ou à me faire part de tout autre 
besoin. Je suis ici pour vous aider avec la plus grande précision 
possible. Bonne continuation dans votre analyse lexicale ! (…) 
 
 

 

 

Commentaire et discussion : attention aux 
hallucinations mais aussi à l’illusion réflexive 

Cet exemple de dialogue avec un outil fondé sur ChatGPT 
montre comment le mécanisme des hallucinations peut se 
glisser de manière insidieuse dans différentes interactions 
avec les IAG. On notera en particulier que lorsque que les 
outils classiques d’OCR rencontrent des difficultés de  
reconnaissance, ils l’indiquent alors qu’ici le GPT remplit le 
vide par une hallucination probabiliste, comme il le fait  
d’ailleurs s‘il ne trouve pas les références biblio ou les  
informations qui lui manquent. Notons en particulier le brio 
avec lequel est créée une seconde version légèrement  
différente du second texte de façon à pouvoir la comparer. 
Tel semble être le mécanisme général des hallucinations : 
satisfaire coute que coute la demande de l’utilisateur même 
grâce à une réalité artificielle ou alternative. Pour finir,  
faisons aussi attention au principe de l’illusion réflexive : 
dans ce dialogue, ce GPT n’a pas réfléchi avec nous à la  
façon d’améliorer ces performances d’OCR. Il n’a fait que 
générer les réponses jugées le plus probables à nos  
formulations de questions grâce à ces jeux de données et son 
entrainement.  
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Europe, Afrique. Inquiétude à front renversé. 
A propos de deux élections : Portugal 10 mars, Sénégal 24 mars 2024 
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Pourquoi, de ces deux situations, rapprocher 
l’analyse ?  

Parce que leurs résultats ont déjoué les représentations les 
plus attendues de la situation politique dans chacun de ces 
pays. 

Portugal 

Le regard porté sur le Portugal dessinait ce pays en figure 
d’exception dans l’Union européenne (qu’il a rejointe, en 
même temps que l’Espagne, le 1er janvier 1986 quand fut 
close la séquence révolutionnaire de 1974-19751, qui tournait 
la page d’une dictature de 48 ans2) pour être le seul pays de 
l’UE à n’avoir pas encore un parti d’extrême droite installé au 
cœur de sa vie politique et de son système de représentation 
parlementaire. 

A la différence de l’Espagne voisine, qui endure depuis 2018 
déjà la présence de Vox (créé en 2013)3, le Portugal ne  
comptait aux élections d’octobre 2019 à l’Assemblée de la 
République  qu’un seul député du parti Chega (littéralement, 
« ça suffit ! ») créé en avril de la même année : André Ventura, 
son fondateur, dissident du parti de centre-droit PSD.  

 

L’opinion, extérieure comme intérieure, ne prêta guère  
attention au fait qu’à l’élection présidentielle de 2021 (où le 
président sortant, de centre-droit, est élu au 1er tour avec 
60% des voix), André Ventura se place, avec 11,9% des voix, 
juste derrière la candidate socialiste qui en obtient 13% : le 
Portugal restait cette « exception européenne », motif de 
quiétude qui s’ajoutait à d’autres (régime fiscal très privilégié,  
faible coût de la vie pour des revenus étrangers, douceur du 
climat et « douceur des mœurs », ces « brandos costumes » 
comme les nomme la langue portugaise) pour y attirer de 
nouveaux résidents étrangers, « nomades numériques »  
inclus, ainsi que des touristes en nombre.  

Sénégal 

Le Sénégal, parce qu’il est un des rares pays d’Afrique à 
n’avoir connu aucun coup d’Etat militaire, continuait à être 
regardé différemment de ses voisins de l’Afrique  
subsaharienne d’ancienne colonisation et de présence post-
coloniale françaises, voisins qui ont pris récemment le 
double chemin du putsch militaire et de la complaisance avec 
les ambitions africaines de la Russie de Poutine : Mali en 
août 2020 ; Burkina-Faso en septembre 2022, Niger en juillet 
2023.  

1 On pourrait aussi parler de se quence de 1974-1979, bien que le coup politico-militaire du 25 novembre 1975 ait marque  la fin de la mobilisa-
tion re volutionnaire dans les villes, si on de cide de prendre comme borne historique l’application finale de la loi Antonio Barreto de fe vrier 
1977 (du nom du sociologue et ministre de l’agriculture du gouvernement socialiste au pouvoir) qui prescrivait la restitution a  leurs proprie -
taires de la quasi-totalite  des terres des immenses latifundia occupe es, a  partir de 1975 surtout, dans un grand mouvement populaire et spon-
tane  des salarie s agricoles de la re gion de l’Alentejo, au sud du pays, et aussi du Ribatejo, au centre, ces paysans sans terre ayant e difie  des coo-
pe ratives de production sur ces terres occupe es. Les dernie res re sistances paysannes a  l’application de cette loi ont eu lieu au de but de 1979. 
Mais le pouvoir et les institutions d’État e taient pour l’essentiel stabilise s a  partir des premie res e lections constitutionnelles du printemps 1976 
(le gislative en avril, et pre sidentielle en juin). 
2 Cette dictature (parti unique et police politique, la PVDÉ, puis PIDÉ-DGS ; ide ologie ultra-catholique, nationaliste et colonialiste ; syste me e co-
nomique corporatiste et capitaliste) a e te  instaure e en 1933 par Antonio Salazar (1889 -1970), dans la forme institutionnelle de l’Estado Novo 
(1933-1974), apre s qu’il fut ministre puis premier ministre d’une « dictature nationale » (1926-1933) instaure e par le coup d’État militaire du 
28 mai 1926 dirige  contre la 1e re Re publique (fonde e le 5 octobre 1910). Marcelo Caetano lui succe de, de fait, de s 1968, sans infle chir, au fond, 
le re gime.  
3 Soutenant la droite a  l’exe cutif re gional de l’Andalousie de s 2018, Vox a obtenu en avril 2019 24 sie ges au Congre s national des de pute s, et le 
double aux e lections anticipe es de novembre 2019. Il est entre  en 2022 dans le gouvernement re gional de Castille et Le on. 

Dans le calendrier du mois de mars 2024 prenaient place deux élections décisives, l’une pour un pays d’Europe, le 
Portugal, et l’autre pour un pays d’Afrique sub-saharienne, le Sénégal, deux pays dont le système parlementaire est 
monocaméral, le régime étant semi-présidentiel au Portugal (constitution de 1976) et présidentiel au Sénégal 
(constitution de 1963, révisée en 2016).  
Dans les deux cas, les élections, législatives au Portugal et présidentielles au Sénégal, avaient pour enjeu  
déterminant de désigner le chef du pouvoir exécutif. 
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Mais le Sénégal était aussi regardé, au cours du second  
mandat de son président, Macky Sall, comme un espace de 
grande instabilité, pour plusieurs raisons : la persécution  
multiforme, surtout judiciaire (notamment pour « corruption 
de la jeunesse » !), pratiquée par le président contre son prin-
cipal opposant, Ousmane Sonko - dirigeant du Pastef (Patriotes 
africains pour le travail, l’éthique et la fraternité)4, député de Dakar 
en 2017 et maire en 2022 de Ziguinchor, la capitale de la 
Casamance, au sud du pays -, persécution ayant pour pour 
finalité, sinon de le faire taire, au moins de le rendre  
inéligible ; suivie par la menace de Macky Sall d’obtenir par 
un coup de force la possibilité d’un troisième mandat 
(prohibé par la constitution ; Sall devra renoncer à un tel 
projet le 1er juillet 2023) ; et enfin, le 3 février 2024, par la 
décision arbitraire du président sortant (suivi par le  
Parlement le 5) de différer la date du scrutin présidentiel  
prévu pour le 25 février. 

La grande popularité d’Ousmane Sonko dans le pays,  
notamment dans la jeunesse populaire urbaine, extrêmement 
sensible aux atteintes portées à Sonko, avait provoqué,  
depuis 2021, des manifestations récurrentes lourdement  
réprimées par des forces de sécurité tirant par balles sur les 
protestataires, au prix d’un nombre de 60 à 80 morts, dont 4, 
au nord comme au sud du pays, dans les récentes  
manifestations protestant, dès son annonce, contre le report 
du scrutin. D’où une situation de vive tension - avec « un plan 
de liquidation de la démocratie sénégalaise », dira un texte collectif 
le 5 février 2023 - que Fadel Barro, figure du mouvement de 
la société civile Y’en a marre ! surgi en janvier 2011, caractérise 
ainsi : « Le président a fabriqué une opposition aussi brutale que lui. 
Cette stratégie a radicalisé le débat politique et réveillé les démons de la 
violence ». 

Le Pastef, principale menace électorale pour le dauphin  
désigné de l’APR (Alliance pour la République, le parti du 
président Sall) devait donc concourir à l’élection avec deux 
dirigeants emprisonnés : Sonko arrêté le 28 juillet 2023, sa 
peine d’inéligibilité étant confirmée le 4 janvier 2024, et  
Bassirou Diomaye Faye, lui aussi objet de poursuites  
judiciaires mais pas encore condamné, qui est alors investi 
par le Pastef pour remplacer Sonko comme candidat à la  
présidence, avec son soutien et avec le slogan « Diomaye, c’est 
Sonko », candidature validée le 20 janvier 2024 par le Conseil 
constitutionnel. 

Le regard porté sur le Sénégal faisait de cette situation de 
crise la fin possible de cette exception d’une histoire  
parlementaire sans intervention militaire depuis  
l’indépendance de 1960. 

 

Poursuite de l’exception portugaise en Europe, fin de  
l’exception sénégalaise en Afrique subsaharienne, tel était 
donc le pronostic qui dominait. C’est en réalité un diagnostic 
contraire qui s’est imposé, avec la publication des résultats de 
l’élection législative du 10 mars 2024 au Portugal et de  
l’élection présidentielle du 24 mars au Sénégal. 

Portugal. « 50 ans du 25 Avril 1974, 50 députés 
d’extrême-droite à l’Assemblée »  

« Le Portugal vient d’entrer dans l’Europe », me dit un ami de 
Lisbonne le soir du 10 mars, quand sont connus les premiers 
résultats de l’élection législative anticipée5 : absence de  
majorité absolue pour le PSD (centre-droit, 79 sièges) 
comme pour le PS (centre-gauche, 77 sièges), et, en troisième 
position, avec 18% des voix, élection de 48 députés du parti 
Chega (sur 230 que compte l’assemblée), contre 12 à l’élection 
précédente, en 2022. Avec un bouleversement inédit de la 
carte électorale : Chega en tête en Algarve, au sud du pays ; 
des victoires en Alentejo, terre historique d’électorat  
communiste ; trois fois plus d’élus Chega que du PCP dans 
les villes ouvrières et communistes de Setubal et de Seixal, au 
sud de Lisbonne ; et des élus dans tous les « circulos »  
électoraux du pays, sauf un, au Nord (Bragança).  

Le Portugal vient d’entrer dans l’Europe de la poussée  
politique et électorale des forces d’extrême-droite, du déclin 
des partis dits « classiques » et « de gouvernement »6. Le choc 
de la fin de « l’exception portugaise » y est considérable, 
d’autant plus que le pays était entré dès le 1er janvier 2024 
dans la logique commémorative des 50 ans du 25 avril 19747. 

Jour sacré, au Portugal, que ce 25 Avril 1974 : « Avril », 
comme disent les Portugais pour désigner ce jour où des 
militaires se sont organisés en mouvement (MFA,  
Mouvement des Forces Armées) pour faire tomber le vieux 
régime qui s’enlisait, sans perspective politique, dans une 
cruelle guerre coloniale, qui tuait, blessait, et qui, faute  
d’issue, fatiguait à la fois les officiers miliciens (« les capitaines 
d’Avril ») - recrutés pour pallier le manque de cadres de cette 
armée en guerre - et les soldats du contingent, qui donnaient 
alors quatre ans de leur vie au service militaire obligatoire, 
dont la moitié en opérations en Guinée Bissau, Angola ou 
Mozambique.  

Jour où le peuple de Lisbonne se mêle d’accélérer les  
événements sur les sujets pour lui essentiels : la libération  
immédiate des prisonniers politiques, l’arrestation et la  
punition des membres de la police politique, l’arrêt immédiat 
de l’envoi de soldats aux colonies … alors que les  
 

  

 

4 Le Pastef a e te  fonde  en janvier 2014, autour d’Ousmane Sonko, par des jeunes cadres de l’administration publique se ne galaise, notamment 
des impo ts et domaines, et du secteur prive , lie s par des solidarite s du temps des e tudes, puis une expe rience de syndicalisme (le SAID),  
oriente e aussi dans la lutte contre la corruption. Son orientation souverainiste et « patriotique » mobilise, avec une tonalite  panafricaniste, les 
the mes de la critique du franc CFA et de la trop forte soumission du Se ne gal et de l’Afrique francophone au poids de la pre sence et des inte re ts 
de la France. Sonko a re uni 15,7 % des voix a  l’e lection pre sidentielle de 2019. Le Pastef a e te  dissous par Macky Sall en juillet 2023. 
5 Élection le gislative anticipe e, provoque e par la dissolution de l’Assemble e par le Pre sident de la Re publique apre s la de mission, le 7 novembre 
2023, du premier ministre Antonio Costa e clabousse  par un scandale de corruption concernant son ministre des Infrastructures et son chef de 
cabinet, dans l’attribution de concessions d’exploration de lithium.  
6 Le Portugal e tait dirige  depuis sept ans par un premier ministre de centre-gauche disposant (depuis janvier 2022) d’une majorite  absolue, de 
120 sie ges sur 230, avec les e lus du seul PS). 
7 Cineluso, pour la connaissance du cinéma portugais, pre pare a  Lille, pour novembre 2024, un programme de films portugais sur le the me 
« Portugal, 50 ans du 25 avril 1974. Cine ma portugais ».  
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communiqués du MFA, dès l’aube du coup d’Etat,  
enjoignaient à chacun de rester tranquillement chez soi. Jour 
qui ouvre à des mois d’initiatives politiques populaires :  
commissions de travailleurs et autogestion directe d’usines, 
commissions d’habitants et occupations de maisons ou de 
palais vides, pour y loger, y installer des crèches ou des  
associations aux buts divers, occupations de latifundias par 
les paysans sans terre et création de coopératives …  

Le soir du 10 mars 2024, l’auto-dérision tente de déjouer la 
dureté du choc : « 48 députés Chega, le salazarisme a duré 48 
ans », entend-on : on ignore alors que Chega en obtiendra 
deux de plus, glanés l’un en France et l’autre en Suisse.  
L’humour noir s’ajuste, et on entend désormais : « 50 ans du 
25 Avril 1974, 50 députés d’extrême-droite à l’Assemblée ! ».  

Chega, aux législatives précédentes (2022), sans se présenter 
comme salazariste, avait joué avec la devise de Salazar « Dieu, 
Patrie, Famille » en y ajoutant « Travail », car il prend soin 
d’être très présent sur la question sociale, proposant par 
exemple qu’aucune pension de retraite ne soit inférieure au 
salaire minimum. Il a mené en 2024 une campagne d’une 
grande violence verbale, sur le thème de « faire tomber les 
élites », avec des slogans contre la corruption, comme « Tant 
d’impôts pour payer la corruption » et « Le Portugal a besoin d’être 
nettoyé », articulant avec brutalité ce dernier slogan à ses  
furieux emportements contre les tziganes et à ses refrains anti
-immigration (revendiquant la mise en place de quotas  
d’entrée et la qualification de « crime », et non de délit, le 
séjour illégal sur le sol portugais). Il a habilement instrumen-
talisé la colère populaire sur la pénurie et le renchérissement 
des logements, dans un pays soumis aux effets croisés de 
l’affairisme immobilier et du surtourisme, qui transforment  
 

 

les vieux immeubles et les bâtiments publics en appartements 
de luxe et en résidences hôtelières, et où la question du loge-
ment est devenue cruelle pour tous les milieux sociaux et   
tous les âges8. Il l’a surtout articulée en un rejet global de 
l’étranger, martelant dans la campagne : « Les étrangers nous 
chassent de nos maisons ». 

Sénégal. L’élection, au 1er tour, d’un président 
de la République de 44 ans, qui était en prison 
9 jours avant 

Sénégal, 24 mars 2024 : Bassirou Diomaye Faye remporte 
l’élection présidentielle avec 54,28% des voix, avec près de 
vingt points d’avance sur le candidat du régime. Il est le  
premier président sénégalais à être élu au 1er tour, et le plus 
jeune depuis l’indépendance. Et il est surtout élu après être 
sorti de prison, en même temps qu’Ousmane Sonko, neuf 
jours auparavant ! 

Il s’est passé que la situation d’arbitraire et de violence créée 
par Macky Sall a été traitée par le peuple sénégalais ainsi que 
par ses universitaires, surtout des juristes, et ses intellectuels, 
avec une grande clairvoyance, bien davantage comme une 
crise politique, appelant une réponse politique, que comme 
une prétendue crise institutionnelle (contre le président  
sortant qui arguait d’un conflit entre le Parlement et le  
Conseil constitutionnel) : le pouvoir a dû reculer sur la  
répression de ses opposants et sur la date du scrutin. 

Dès le 5 février, des universitaires, dans le texte « Restaurer 
la République » (116 premiers signataires), à la fois rigoureux 
et solennel, ont opposé à l’arbitraire du report de l’élection 
une protestation publique fondée sur une solide  
argumentation juridique habilement adressée, en même 
temps au pays et au Conseil constitutionnel, qui ordonnera 
finalement la tenue du scrutin avant la fin du mandat de 
Macky Sall, le 2 avril. Quant au peuple, la voie qui l’a  
emporté en son sein a consisté à se méfier du piège du miroir 
tendu par l’Etat fauteur de troubles : celle, coûteuse en vies 
humaines depuis trois ans, de l’affrontement dans la rue. On 
a senti, ces mois de février et de mars, au Sénégal, une  
recherche d’une autre voie pour « faire face » que celle du 
pur affrontement de rue. La mobilisation électorale qui a 
suivi, dans tout le pays, villes et campagnes, a confirmé  
l’immense et historique attachement de la société civile  
sénégalaise, en politique, à des voies pacifiques et  
démocratiques. 

Loin des commentateurs français voulant voir dans le Pastef 
des islamistes « proches des Frères musulmans »9, l’entrée  
tranquille, au Palais présidentiel, le 2 avril 2004, du jeune  
président Bassirou Diomaye Faye, inspecteur des finances 
publiques, membre du Pastef dès sa création, élu sur la  
promesse d’« un Sénégal souverain, juste et prospère »,  
félicité par tous ses concurrents et par le président sortant 
dès son élection est en soi un démenti au scénario de « la fin 
de l’exception sénégalaise » en Afrique sub-saharienne.  

 
 

8 La gentrification ge ne rale des villes, sous la pression des acquisitions faites par des investisseurs e trangers, et la part du logement destine e au 
surtourisme e le vent partout le prix du me tre carre , a  louer comme a  acheter, empe chant les jeunes de se loger de façon inde pendante,  
condamnant les plus pauvres a  du logement pre carise  (jusque dans des sous-sols, des garages et des campings) et obligeant toutes les classes 
sociales a  affronter des prix de capitales d’Éurope du Nord, dans un pays ou  le salaire minimum est la moitie  de celui de la France. 
9 Par exemple, Caroline Fourest, sur France Inter, le 10 fe vrier 2024. Au-dela  de cette stigmatisation particulie re, la difficulte  du journalisme 
français a  caracte riser fide lement le Pastef est frappante.  

« Le 25 Avril a commencé en Afrique ». « 25 Avril toujours ! » – 
Manifestante de la gigantesque manifestation du 25 avril 
2024, Avenue de la Liberté, à Lisbonne (photo, Jacques  
Lemière) 
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"Les femmes tziganes aussi ont fait le 25 Avril ! » Manifestante de la 
gigantesque manifestation du 25 avril 2024, Avenue de la Liberte , a  
Lisbonne (photo, Jacques Lemie re).  

Inquiétude à front renversé 

Dans la fabrique de l’opinion, l’inquiétude aura donc  
fonctionné, avant ces deux élections, à front renversé. 
L’exemple sénégalais ne s’est pas révélé conforme au pénible 
cliché euro-centré selon lequel, quand il s’agit d’élections, en 
Afrique, il y aurait doute, voire danger. Comme l’exemple 
portugais aura montré qu’il n’y a pas, parce qu’on serait en 
Europe, de sagesse électorale certaine. 

L’histoire n’est pas finie. Tout laisse à penser qu’au Sénégal, 
où les attentes du peuple placées dans ce nouveau pouvoir 
sont immenses, et surtout celles de la jeunesse - sans doute à 
hauteur du manque d’espoir dans la transformation du pays 
qui lui fait prendre les pirogues ou la route du désert saharien 
pour l’incertain et dangereux chemin de l’Europe -, la  
promesse émancipatrice du Pastef, dans l’épreuve du pouvoir, 
sera difficile à tenir. 

Et tout conduit à penser que le Portugal, où le poids de la 
référence mémorielle du 25 avril est si fort (« Abril sempre, 
fascismo nunca mais ! » : « Avril, toujours, le fascisme plus jamais « !), 
devra trouver - la mémoire étant une chose et la politique 
une autre -, les mots et l’action ajustés à la lutte contre Chega, 
qui n’est pas un simple décalque du fascisme : même  
problème que celui de la France face au Rassemblement  
national.  
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L’IA a-t-elle progressé ? 
 

 

 Daniel Andler 

Professeur e me rite a  Sorbonne Universite  

Définir l’IA ? 

Qu’entend-on par IA ? Parmi les fondateurs de la discipline, 
certains étaient opposés à ce qu’on la baptise ainsi. Certains 
auteurs préconisent aujourd’hui l’abandon pur et simple de 
l’expression. Les premiers craignaient de provoquer les  
sarcasmes des scientifiques et des philosophes ou au  
contraire de susciter dans le public ou chez les responsables 
politiques ou militaires des attentes déraisonnables. Pour les 
seconds, le terme recouvre une foule hétérogène de systèmes 
technologiques qui n’ont pour dénominateur commun que 
d’être logés dans des ordinateurs — alors pourquoi ne pas 
parler simplement d’informatique, puisque le terme existe 
déjà ? La difficulté est réelle, ce n’est pas une simple question 
de décision lexicale. En témoignent les réponses, également 
insatisfaisantes, fournies par deux rapports récents de  
comités hautement respectés. Voici ce qu’on lit dans un  
rapport de la Commission européenne intitulé « Ethics  
guidelines for trustworthy AI » publié en 2019 : 

« Les systèmes d'intelligence artificielle (IA) sont des  
systèmes logiciels (et éventuellement matériels) conçus par 
des humains qui, compte tenu d'un objectif complexe,  
agissent dans la dimension physique ou numérique en  
percevant leur environnement par l'acquisition de données, 
en interprétant les données structurées ou non structurées 
collectées, en raisonnant sur les connaissances ou en traitant 
les informations dérivées de ces données et en décidant de la 
ou des meilleures actions à entreprendre pour atteindre  
l'objectif fixé. Les systèmes d'IA peuvent utiliser des règles 
symboliques ou apprendre un modèle numérique, et ils  
peuvent également adapter leur comportement en analysant 
la manière dont l'environnement est affecté par leurs actions 
précédentes. » 

Cette caractérisation fait droit à la grande variété des  
systèmes d’IA, mais ne donne pas plus d’indication sur ce 
qu’est l’IA qu’une définition de l’école qui énumèrerait  
certaines des matières enseignées et des méthodes et  
instruments utilisés dans les écoles. De plus, elle n’est  
intelligible que par un lecteur qui aurait déjà une bonne  
familiarité avec le domaine. Peut-être instruits par ce contre-
exemple, les auteurs du tout récent rapport de la  
Commission de l’intelligence artificielle intitulé « IA : notre 
ambition pour la France », publié en mars 2024, optent pour 
le minimalisme. Ils écrivent : « Il n’existe pas de définition 
unique et universelle de l’IA, en particulier parce que ce 
terme recouvre de nombreuses technologies […]. Les  
systèmes d’IA sont en mesure d’établir des prévisions, de 
formuler des recommandations, ou de prendre des décisions. 
Ils répondent à un ensemble d’objectifs donné et ont une 
influence sur leur environnement. » On tombe de Charybde 
en Scylla : tout ministère est à ce compte un système d’IA, 
plus digne d’ailleurs du titre car un ministère prend de vraies 
décisions, au sens plein du terme, ce dont on peut douter 
que soient capables les systèmes d’IA actuels.  

Deux notions d’IA  

Il y a là une difficulté fondamentale, liée au fait que nous ne 
savons pas bien ce que nous entendons par intelligence. Je 
propose pour ma part de commencer par distinguer un sens 
large d’un sens strict de l’expression « intelligence  
artificielle ». L’IA lato sensu désigne, de manière vague, ce 
dont on peut dire d’une part qu’elle est « partout » et d’autre 
part qu’elle fait partie de l’informatique ou de la robotique 
avancées, l’avancement étant bien sûr relatif à la période 
considérée ; c’est une forme d’ingénierie, sans ambition  
théorique.  

L’IA triomphe. Le monde entier est à ses pieds. Les plus esprits les plus rassis sont éberlués de ses performances. Et comme 
on l’entend dire souvent, « elle est partout », faisant tourner internet et la myriade des objets connectés, les constellations de 
satellites, les réseaux de transport et d’énergie, les salles d’opération et la médecine tout entière, les usines, le commerce, la 
finance, les loisirs, les media et la publicité, les champs de bataille… Or pendant des décennies, alors qu’elle existait déjà, on 
n’en a pas entendu pas parler, ou à peine. Il fut même un moment où il n’était pas conseillé à un chercheur d’afficher qu’il 
faisait de l’IA, si faible était l’estime dont jouissait l’entreprise dans les milieux scientifiques, y compris en informatique.   
Comment peut-on alors se demander si l’IA a progressé ?   

Pour deux raisons. La première est que ce que désigne l’IA n’est pas clair. La seconde, que le but dont elle se rapprocherait ne 
l’est pas non plus. 
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L’IA stricto sensu est quant à elle habitée depuis l’origine par 
une telle ambition : elle veut relever le double défi de définir 
ou de caractériser l’intelligence tout court, celle dont sont  
dotés, peut-être à des degrés divers, les êtres humains, et de 
concevoir des systèmes mécaniques, plus précisément  
informatiques, dotés, peut-être à des degrés divers, très  
précisément de cette intelligence. Les déclarations des  
fondateurs de l’entreprise ne laissent aucun doute à cet égard. 
Herbert Simon déclare en 1957, un an à peine après l’acte de 
baptême du projet à Dartmouth College : « Il existe  
désormais dans le monde des machines qui pensent, qui  
apprennent et qui créent. De plus, leurs performances en la 
matière vont augmenter rapidement jusqu’au moment où, 
dans un avenir prévisible, tout problème auquel l’esprit  
humain s’est appliqué sera à leur portée. » Un peu plus tard, 
Marvin Minsky, un autre fondateur, écrit : « D'ici trois à huit 
ans, nous aurons une machine dotée de l'intelligence générale 
d'un être humain moyen. Je veux dire une machine qui sera 
capable de lire Shakespeare, de lubrifier une voiture, de gérer 
les intrigues de bureau, de raconter une blague, de se  
bagarrer. » 

Que cette visée ait été mise de côté, plus ou moins  
franchement, au cours des quatre décennies qui ont suivi ces 
proclamations, ne doit pas nous tromper. D’une part, il 
s’agissait d’un repli stratégique pour permettre à l’IA d’éviter 
des polémiques et des débats sans issue. D’autre part, la 
question théorique sous-jacente — qu’est-ce que  
l’intelligence, et quels sont les mécanismes naturels qui la 
sous-tendent ? — était transférée aux sciences cognitives, 
dont l’émergence est contemporaine de celle de l’IA : les 
deux domaines ont longtemps été jumeaux. Mais par-delà ces 
considérations génétiques, les développements des quinze 
dernières années ont réveillé le rêve des fondateurs. Il n’est 
question désormais que de l’intelligence artificielle « de  
niveau humain », dont l’avènement est, selon les uns,  
imminent, et selon les autres, certain à échéance plus  
lointaine. 

Peut-on mesurer l’intelligence de 
l’IA sur la base de ses performances ? 

S’ouvre ici la deuxième interrogation sur les progrès de l’IA : 
faut-il les mesurer à l’aune des tâches qu’ils peuvent  
désormais réaliser et qui semblaient il y a seulement vingt ans 
très au-delà du possible, ou bien à la distance qui les sépare 
de l’intelligence tout court, celle des humains ? Cette distance 
s’est-elle réduite ? Comment l’évaluer, tant que l’on n’a pas 
d’idée un tant soit peu claire de ce qu’est la cible ?  

Il existe une manière éprouvée, très populaire dans les  
milieux de l’IA, d’esquiver la question : l’IA aurait pour but 
de faire faire à des systèmes dépourvus d’intelligence des 
tâches qui exigent de l’intelligence chez l’humain. Dès lors, 
les progrès de l’IA se mesureraient à la quantité de telles 
tâches qu’elle est capable d’accomplir. En pratique, c’est bien 
sur ce calcul que se fonde le jugement, peu contestable, de 
progrès : du jeu de dames au jeu d’échecs, puis au jeu de go 
supposé inaccessible, de la traduction maladroite entre  
l’anglais et une autre langue à la traduction excellente entre 
une centaine de langues, de l’établissement d’une table des 
matières à la génération d’un texte entier, etc. Et personne ne  
 

met en doute que ce sont là des tâches qui nécessitent chez 
l’agent humain de l’intelligence. Mais ces cas, même  
augmentés de quantité d’autres, ne dessinent pas le pourtour 
de l’intelligence. Séparer les cartes noires des cartes rouges 
d’un jeu de cartes, reconnaître le pas du facteur, ou son  
visage, identifier une mouche en la distinguant d’une guêpe, 
comprendre qu’un léger coup de poing est une marque  
d’affection et non une provocation, prédire que votre fils va 
chercher la clé dans sa cachette habituelle, ne sachant pas 
que vous l’en avez ôtée… ces diverses tâches font-elles appel 
à l’intelligence ? Tant qu’on n’a pas de réponse à ce genre de 
question, le constat de progrès dont il vient d’être question 
ne constitue pas un indice que l’IA se rapproche de son  
objectif originaire, égaler l’intelligence humaine. Et nous 
verrons dans un instant pourquoi en réalité elle ne s’en  
approche pas. 

Mais à supposer qu’on puisse montrer au contraire que 
l’intelligence consiste à pouvoir accomplir un stock  
relativement bien circonscrit de tâches, et que l’IA est  
manifestement bien partie pour réaliser chacune de ces 
tâches, serions-nous persuadés qu’elle est dotée d’intelligence 
au sens humain du terme ? Rien n’est moins sûr. Rappelons-
nous la victoire de Deep Blue sur Kasparov en 1997 ;  
l’ordinateur d’IBM avait vaincu, disait-on, par force brute, en 
exploitant sa puissance de calcul, astronomique à l’échelle 
humaine, pour comparer la valeur des coups possibles à une 
profondeur de 6 à 8 coups, et jusqu’à 20 dans certains cas, ce 
qui est impossible pour l’esprit humain. Les ingénieurs 
d’IBM avaient du reste contesté que Deep Blue relève de 
l’intelligence artificielle. Ainsi, égaler ou surpasser  
l’intelligence humaine peut s’entendre de deux manières. Ou 
bien (version faible) l’IA se montre capable de produire une 
solution à un problème donné ; ou bien (version forte), l’IA 
fait appel aux procédés que l’intelligence humaine déploie 
pour découvrir une solution. Les systèmes actuels d’IA  
générative illustrent également cette distinction : générer un 
texte sensé en « devinant » quelle combinaison de termes est 
la plus probable dans l’ensemble de référence constitué par 
quelques milliards de mots répartis dans la quasi-totalité des 
textes sensés disponibles sur internet est frappant et peut 
être utile, mais n’évoque ni de près ni de loin l’intelligence.  

Cet exemple met également en évidence un autre  
paramètre, qu’on pourrait appeler la valeur ajoutée du  
système. La valeur ajoutée d’une photo de la Joconde est non 
nulle, mais peu de chose par rapport à la valeur ajoutée de la 
Joconde. De la même manière, la valeur ajoutée d’un système 
d’intelligence artificielle quel qu’il soit doit s’évaluer  
relativement à ce qui est fourni au système lors de sa  
conception. Les ressources mises en œuvre à ce stade sont 
de deux ordres : certaines constituent des « fragments », des 
« éléments » d’intelligence humaine ; d’autres ont pour  
fonction de donner à ces fragments une forme permettant de 
les déployer sur demande de l’utilisateur. Il y a d’un côté le 
pâté, de l’autre sa mise en conserve en vue d’une  
consommation ultérieure. Dès lors, la problématique du 
« rattrapage », du « niveau humain », du « surpassement » se 
brouille considérablement. Une puce logée dans le pelage du 
cheval peut à la dernière minute bondir pour franchir la ligne 
d’arrivée : elle n’a pas pour autant « battu » le cheval.  
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Contrairement aux systèmes d’intelli-
gence artificielle, l’intelligence humaine 
ne se limite pas à résoudre des  
problèmes 

Rien de tout cela ne vise à mettre en doute l’utilité des  
systèmes d’IA, ni à diminuer le mérite des chercheurs et des 
ingénieurs qui les conçoivent. Il ne s’agit pas non plus  
d’encourager les sceptiques dans l’erreur qui consiste à  
penser que toute l’intelligence du système est « programmée » 
par l’informaticien, en sorte qu’elle ne serait qu’une copie 
(imparfaite et partielle) de l’intelligence humaine. C’était déjà 
une erreur s’agissant des systèmes de la première époque, dite 
« symbolique » ; pour les systèmes actuels, d’inspiration 
« connexionniste », c’est une aberration. Ce dont je voudrais 
convaincre le lecteur, c’est que les systèmes d’IA, quelles que 
soient leurs performances, ne se situent pas sur une échelle 
dont une graduation serait « Intelligence humaine ». 

La branche de la psychologie scientifique qui s’intéresse à 
l’intelligence l’associe fortement, voire l’identifie à la capacité 
de résoudre des problèmes. Si l’on s’en tient à cette  
conception, on peut bel et bien comparer les performances 
de l’IA et de l’intelligence humaine, à condition de ne pas 
confondre performance et processus et à évaluer la valeur 
ajoutée de l’IA.  

Mais je conteste quant à moi cette caractérisation de  
l’intelligence. Elle consiste selon moi en la capacité des êtres 
humains (ainsi du reste que des animaux non humains, dont 
je laisse ici le cas de côté) à faire face de manière appropriée 
aux situations concrètes qu’ils rencontrent dans leur  
existence. Sans doute, la façon dont une personne gère une 
situation consiste souvent à la ramener à un problème, qu’elle 
s’efforce ensuite de résoudre : la capacité, plus ou moins   
 

développée, de résoudre certains problèmes contribue  
effectivement à l’intelligence. Mais celle-ci est loin de s’y 
réduire. Le passage de la situation à un problème, parmi un 
nombre indéfini de possibilités, selon les traits que l’on  
retient et l’importance relative qu’on leur donne, est un  
moment essentiel du déploiement de l’intelligence. Il arrive 
également que la manière la plus intelligente de faire face à 
une situation ne consiste pas à la ramener à un problème, 
mais à l’accepter ou l’endurer, ou encore la faire évoluer en 
agissant sur soi-même pour la voir autrement, ou en agissant 
sur autrui.  

Certes, cette capacité est celle d’un organisme naturel et met 
en jeu des capacités élémentaires dont on peut faire une  
analyse scientifique. Mais ce dont la science ne peut rendre 
compte, c’est la manière dont ces capacités sont combinées 
et déployées dans chaque cas singulier. Non seulement on 
doit le constater, mais on doit selon moi renoncer à localiser 
objectivement l’intelligence dans cette manière, de la façon 
dont on localise l’efficacité d’un moteur dans l’action  
conjointe de ses différentes composantes. Car l’intelligence 
d’un comportement face à une situation donnée est quelque 
chose dont on ne peut que débattre, intérieurement ou entre 
témoins, sans pouvoir la trancher par une évaluation  
objective finale. Se conduire intelligemment, pour une  
personne donnée dans une situation donnée, est du même 
ordre que se conduire éthiquement, ou du même ordre, pour 
une œuvre artistique, d’être jugée belle. L’intelligence est une 
norme, réalisée différemment d’une situation à l’autre,  
irréductible à une combinaison optimale de capacités de 
base. 

Et c’est pourquoi l’intelligence artificielle peut  
progresser spectaculairement sans se rapprocher de  
l’intelligence humaine.  
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Le régime imaginaire de l’existence 

 

par Alain Cambier 

Chercheur associe  a  l’UMR 8163 « Savoirs, textes, langage » (STL) a  l’Universite  de Lille.  

 

Est-ce ainsi que les hommes vivent, à prendre sans cesse leurs désirs pour la réalité ? Nos croyances sont-elles  
nécessairement tissées d’illusions ? Le sens que nous déplions au fur et à mesure de notre vie vécue est-il marqué 
du sceau de l’imaginaire ? Dans notre dernier ouvrage Le Dépli du sens. Généalogie de la vie phénoménale1, nous 
avons voulu démontrer qu’exister revient toujours à se figurer son existence, au risque de la déception et du  
sentiment de l’absurde. La fiabilité du sens que nous attribuons à notre existence suppose donc la reconnaissance 
de la réalité objective et sa prise en charge. Mais cet ajustement au réel n’implique pas pour autant le sacrifice de 
l’imagination symbolique qui permet d’approfondir la dimension de notre être-au-monde. 

La vie phénoménale n’est pas la vie organique qui coule dans 
nos veines, mais la vie vécue, c’est-à-dire telle qu’elle nous 
apparaît, telle que nous nous la représentons au jour le jour, 
telle que nous nous la racontons. Or, c’est le pouvoir de 
l’imagination2 qui régit spontanément l’éclairage que nous 
donnons à cette vie, de telle sorte que nous nous faisons 
continuellement un film de ce qui nous arrive. Avec  
l’imagination, notre existence ne se réduit plus aux obscurs 
métabolismes de la vie organique, mais accède aux rivages de 
cette lumière que nous projetons sur notre existence et qui 
caractérise spécifiquement la vie phénoménale, c’est-à-dire la 
vie qui se réfléchit dans nos images mentales, au risque  
souvent de l’aveuglement. Car si l’imagination est la première 
créditrice de sens dans notre existence, elle ne fournit encore 
aucune garantie d’objectivité, dans la mesure où elle reste une  
puissance d’abord subjective et fantasmatique. Si l’existence 
n’est pas elle-même imaginaire, le sens que l’on y met est 
largement dominé par l’imaginaire. Parce que l’imagination 
est la clé de notre vie phénoménale, notre propension à  
scénariser notre existence nous expose à l’illusion et celle-ci 
exprime à sa façon notre sentiment de la vie - ce que les  
Allemands appellent Lebensgefühl -, en réverbérant nos désirs 
les plus intenses et les plus intimes. Avec l’imagination, il y a 
va donc de notre être-au-monde : en bordure du monde, elle 
est capable de l’immonde comme de pouvoir faire émerger 
d’autres mondes dans ce monde. 

La texture imaginaire de l’existence  

D’où provient notre capacité à fictionnaliser notre existence, 
si ce n’est de ce besoin irrépressible de l’interpréter, de cette 
pétition de sens inhérente à la condition humaine ? Toute 
perception est déjà nimbée d’imaginaire et le réseau cérébral 
de la perception est déjà toujours chevauché par celui de 
l’imagination. L’imagination s’enracine au pli du  
physiologique et du psychologique, à la « jointure » du corps 
et de l’esprit, quand la vie psychique commence à  
s’émanciper de la vie strictement organique. Aussi est-elle 
bien, selon Kant, « un art caché dans les profondeurs de 
l’âme (Gemüt)»3 qui se révèle comme la première puissance de 
synthèse, et donc la première ébauche de sens dans notre 
existence : «  La synthèse en général est le simple effet de 
l’imagination, une fonction de l’âme aveugle, mais  
indispensable et dont nous ne prenons que rarement  
conscience »4. Cette hypothèse défendue par Kant est  
aujourd’hui corroborée par les neurosciences5 : comme tout 
être incarné, nous sommes sans cesse soumis à une pluie de 
sense data, à des saccades d’événements sensoriels disparates, 
mais dont l’imagination opère l’assomption en leur offrant 
une consistance psychologique, sous forme d’émotions, de 
sentiments, de passions. La fonction synthétisante de  
l’imagination est bien d’introduire une certaine concordance 
dans les discordances des divers événements qui nous  

 

1 Cf. A. Cambier, Le Dépli du sens. Généalogie de la vie phénoménale, Paris, VRIN, coll. Chemins philosophiques, 2023. 
2 La « vie phe nome nale » est la vie telle que nous la faisons nous apparaî tre aussi bien a  nos yeux qu’a  notre esprit. « Phe nome nal » vient du 
verbe grec phainesthaï qui signifie apparaî tre et dont la racine est Phôs : la lumie re. Én ce sens, l’imagination « phos-phore », au sens ou  elle est 
porteuse d’une lumie re sur notre existence. 
3 É. Kant, Critique de la raison pure, dans Œuvres philosophiques, t.1, La Ple iade-Gallimard, p. 887. 
4 É. Kant, op. cit, p. 833. 
5 Cf. les travaux de Stephen Kosslyn et l’ouvrage de L. Naccache, Le Cinéma intérieur, Paris, O. Jacob, 2020.  
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affectent et donc de les relier pour en tisser une première 
trame et par là ébaucher une histoire personnelle. Comme 
dans le pointillisme de Seurat, nous faisons ainsi émerger des 
esquisses de figures à partir des données sensorielles  
sporadiques. Le propre de l’imagination est de façonner du 
continu avec du discret, du discontinu, grâce à un travail de 
filling in, c’est-à-dire de remplissage inventif, témoignant 
d’une heuristique cérébrale qui forge des scenarii autour de 
nos affects. Au point que toute perception est donc déjà 
surinvestie d’« inception »6… Grâce à ce « faire créatif » se 
constitue la première amorce de sens, la première mise en 
intrigue - au sens de l’anglais plot - de notre existence  
pathique. Mais le problème est que ce travail de synthèse 
primordiale ne présente encore aucune garantie  
d’objectivité : les synthèses ainsi forgées ne sont encore que 
des synthèses sauvages, qui se révèlent la plupart du temps 
aussi fantaisistes que celles de nos rêves nocturnes. Cette 
lumière qu’apporte l’imagination sur ce qui nous arrive peut 
donc nous aveugler. Ainsi en est-il du phénomène de 
« cristallisation »7 dans la vie amoureuse. Déjà Shakespeare 
avait souligné que l’amour ne voit pas avec les yeux, mais 
avec l’imagination, au point de n’être parfois que « l’image 
d’une étourderie galopante »8. Or, ce qui vaut pour l’amour 
vaut, le plus souvent, pour tout ce qui se passe dans notre 
façon d’appréhender notre existence. Ainsi aujourd’hui,  
l’attitude négationniste des complotistes relève du même 
wishful thinking, de la même propension à ne souhaiter voir 
que ce que l’on veut croire9… Car l’imagination reste  
taraudée par le désir qui innerve en profondeur notre être, au 
point de conduire au déni du réel. L’imagination conjugue 
notre vision du monde au subjonctif et se perd dans les 
méandres vaporeux du « pourquoi pas ? ». Les silhouettes 
qu’elle dessine sur notre écran mental ne sont souvent que 
des précipités de nos dogmes subjectifs enracinés. Ainsi, le 
régime imaginaire de l’existence peut confiner à un régime 
hallucinatoire. 

La confrontation au réel et sa prise en charge 
par l’entendement rationnel 

Même si notre imagination exprime la vitalité de nos désirs, 
l’ajustement à la réalité objective apparaît pourtant la  
condition indispensable pour garantir notre puissance d’agir 
dans un monde commun. Car notre imagination tend à nous  
enfermer dans un « idios kosmos », un monde propre, comme 
celui qui hante notre sommeil10. L’amorce de sens encore  
inchoative que nous livre spontanément notre imagination 
nous fait encore vivre comme des somnambules, de simples 
figurants de notre existence. Aussi sommes-nous, tôt ou 
tard, condamnés à faire l’expérience amère d’une extériorité 
revêche, de l’adversité du réel. Les projections psychiques  

 
 

subjectives de l’imagination sont vouées au  
désenchantement dès qu’elles se heurtent à la résistance 
têtue de cette réalité irréductible, fût-ce t’elle encore énigma-
tique : d’où l’expérience concomitante du sentiment de  
l’absurde. Or, il n’y a pas d’absurde en soi : celui-ci n’est que 
le revers de notre pétition de sens quand nous misons sur 
celui-ci et que nous nous apercevons qu’il ne correspond à 
rien de réel, bref quand nous sommes pris en flagrant délit 
de fictionnalisation. Ainsi en est-il, par exemple, de Swann 
quand son amour pour Odette de Crécy se retrouve  
désabusé11… Le sentiment de l’absurde émerge quand nos 
représentations mentales, projetées par la seule puissance de 
notre désir, se heurte à quelque chose qui les dépasse, à 
quelque chose de littéralement exorbitant qui nous fait vivre 
l’expulsé du sens imaginaire. Une correction s’avère alors 
nécessaire : en l’occurrence, une véritable « révolution  
copernicienne » pour nous faire sortir du solipsisme et nous 
faire prendre en charge ce quelque chose d’exotopique, cette 
« obsistance » énigmatique qui fait objection à nos  
fantasmes et nous oblige à penser contre nous même, à  
désindexer partiellement notre pouvoir de penser des  
données empiriques immédiates. Dès lors, plutôt que de 
demeurer stupéfié devant ce réel d’abord marqué par une 
indétermination foncière, il s’agit de le traiter comme un 
problème, c’est-à-dire12 comme un obstacle placé devant 
nous qui nous donne pour tâche de l’explorer. Ainsi,  
l’intervention de l’entendement rationnel permet de passer 
de l’imagination comme synthesis speciosa13 à la synthesis  
intellectualis, c’est-à-dire à la synthèse conceptuelle qui, par le 
biais du discours propositionnel respectant des règles, nous 
fait accéder à la connaissance objective. L’enjeu est bien de 
dépasser la figuration spécieuse pour procéder à la  
configuration ontique permettant de dénoter des étants  
précis, à l’aide de jugements déterminants. Le temps de  
l’entendement rationnel est celui de l’ex-pli-cation, pris au 
sens fort, c’est-à-dire rien moins que la sortie de ce pli initial 
du physiologique et du psychologique où prend source 
l’imagination fantasmatique. L’entendement différenciant  
catégorise les choses et permet de déterminer leurs  
propriétés objectives. L’entendement configurant  
fonctionne donc comme un emporte-pièce, en distinguant 
des objets sur un fond d’indétermination primitif. Ainsi, par 
exemple, nous faisons des constellations en distinguant et 
en rassemblant certaines étoiles plutôt que d’autres - comme 
la Grande Ourse ou le Grand Chariot -, alors que rien ne 
prescrit au départ que les cieux devraient être découpés de 
telle façon. L’entendement rationnel ne crée pas le réel, mais 
fournit les moyens matériels (comme l’expérimentation) et 
logiques (comme les démonstrations qui sont les « yeux de 
l’esprit ») pour cerner et discerner des objets dans ce réel. 

6 Cf. le film de C. Nolan. 
7 Éxpression de Stendhal dans De l’amour. 
8 W. Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, Acte I, sce ne 1. 
9 Cf. notre ouvrage Philosophie de la post-vérité, Hermann, coll. Philosophie, 2019. 
10 « Pour les e veille s il y a un monde un et commun ; mais parmi ceux qui dorment, chacun s’en de tourne vers le sien propre » He raclite. 
11 Cf. M. Proust, Du côté de chez Swann, Folio-Gallimard, 1988, p. 374-375. 
12 Selon l’e tymologie grecque du terme. 
13 Cf. Kant, op.cit. p. 866. Én latin, « species » signifie « ce qui se manifeste au regard ». 
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On ne peut donc reprocher au connaître humain de  
s’enferrer dans un « cercle corrélationnel »14, puisqu’il con-
siste plutôt en un processus asymptotique cernant le puzzle 
du réel et cherchant à établir peu à peu des vérisimilitudes  
permettant partiellement d’y voir plus clair. La fonction 
pragmatique de l’entendement consiste donc à circonscrire 
des objets aux contours bien définis qui valent comme  
autant de repères objectifs pour pouvoir nous orienter dans 
un monde commun. Ainsi distinguons-nous une table, des 
chaises, un édifice, une place publique : tous ces objets qui 
nous permettent de nous situer dans l’existence, tout 
comme, à d’autres niveaux, nous distinguons un atome d’une 
molécule ou d’une cellule… L’entendement rationnel a pour 
vocation d’instituer un monde peuplé d’objets - soit décou-
verts ou soit fabriqués de main d’homme -, pourvus de  
significations communes pour nous. Aussi peut-on dire avec 
H. Arendt que l’homme est un « animal worldly » : « Vivre 
ensemble dans le monde : c’est dire essentiellement qu’un 
monde d’objets se tient entre ceux qui l’ont en commun, 
comme une table est située entre ceux qui s’assoient autour 
d’elle ; le monde, comme tout entre-deux, relie et sépare en 
même temps les hommes »15. C’est grâce à la reconnaissance 
d’objets constitutifs d’un monde commun que nous pouvons 
sortir des affres de la subjectivité dans lesquelles nous main-
tient le solipsisme16.  

La réhabilitation de l’imaginaire :  
l’imagination symbolique 

Pour échapper au régime hallucinatoire de l’existence,  
l’entendement rationnel vient régler le diaphragme de  
l’ouverture de l’imagination. Mais le risque est alors de  
fermer totalement ce diaphragme, c’est-à-dire de déployer un 
monde sans imaginaire régi par un modèle décisionnel-
opérationnel de la rationalité mesurant toute chose à l’aune 
de l’intérêt immédiatement utilitaire : soit le triomphe du 
philistin qui souffre chroniquement de « cécité à l’aspect »17. 
A l’opposé, les objets à dimension symbolique ont pour  
vertu de déployer en profondeur notre être-au-monde. A la 
différence de l’image-réplique d’une chose empirique ou 
d’une image qui ne serait encore que le simple précipité d’un 
désir, le symbole est plutôt l’image d’une idée. Loin que le 
pain, par exemple, ne soit qu’un aliment, il est aussi le  
symbole d’un partage dont témoigne le « compagnonnage » 
et peut prendre un sens exclusivement spirituel quand il  
devient l’hostie. Tout symbole renvoie étymologiquement à 
l’expérience d’un partage de sens et c’est pourquoi l’imagina-
tion symbolique réconcilie l’imagination et la pensée.  

 

Tel est le cas des œuvres d’art qui, grâce à leur dimension  
symbolique, trans-figurent notre rapport à la réalité18. A la 
différence d’une simple hallucination, l’œuvre d’art est bien 
d’abord un objet empirique, doté d’une réalité physico-
phénoménale, d’une existence réique, mais qui déploie un 
autre objet strictement symbolique se tenant en suspens 
dans un entre-deux entre l’artiste qui crée et son public. 
Nous assistons ici à un dédoublement de la référence : 
l’œuvre d’art peut être dénotée, étiquetée comme un objet 
prosaïque du monde, mais elle exemplifie obliquement autre 
chose19 et qui vaut comme « hypotypose symbolique », c’est-
à-dire qui nous fait voir autrement et nous initie à l’Ou-
vert20. Comme le souligne Goodman, « la symbolisation 
fonctionne en sens inverse de la dénotation : elle remonte à 
partir du dénoté plutôt qu’elle ne descend vers lui »21. Toute 
œuvre d’art est l’échantillon d’un autre monde dans ce 
monde qu’elle ne quitte pourtant en aucun cas. Ceci vaut 
évidemment pour l’art abstrait de Kandinsky ou Malévitch 
qui nous sensibilise à l’absence d’objet empirique, mais cela 
vaut également pour l’art figuratif. Dans un tableau, nous 
voyons, par exemple, un paysage tourmenté qui ne peut 
pourtant pas en être réellement un, sur ce morceau de toile 
encadré : il n’est perçu que sur le mode du « comme si » … 
Magritte a particulièrement pointé cette « trahison des 
images »22 propre aux œuvres d’art, mais dont la dimension 
toujours symbolique opère la dilatation de notre être-au-
monde. De même, le surréalisme a cultivé l’ironie de la  
signification jusqu’à donner du sens à l’absurde. Comme 
tout objet symbolique, l’œuvre d’art relève d’une  
herméneutique et donne sans cesse à penser. Ainsi, nous 
libère-t-elle de la servitude des significations qu’établit  
l’entendement rationnel et permet d’élargir, de sublimer 
notre pétition de sens. Certes, cette recherche de sens est 
marquée du sceau de l’incomplétude, puisque les idées que 
suscite l’œuvre d’art sont inexponibles par les seuls concepts 
de l’entendement réificateur et donc donnent lieu à des  
interprétations, par exemplification métaphorique. Pourtant, 
la trans-figuration virtuelle que permet l’art dans notre  
existence demeure proportionnée aux potentialités réelles 
que recèle l’œuvre et aux conditions dans lesquelles elle 
émerge. Ainsi, si l’on peut dire métaphoriquement d’une 
cathédrale gothique qu’elle s’élance et qu’elle chante, on ne 
peut pas - en raison même de sa structure architecturale - 
soutenir qu’elle s’affaisse et murmure… Parce qu’ils restent 
arrimés au monde par leur statut initial de réalités physico-
phénoménales, les objets symboliques ne peuvent donner 
lieu à une sémiosis illimitée23… 

 

14 Reproche formule  a  tort par Q. Meillassoux a  l’encontre de la phe nome nologie, dans Après la finitude. Paris,  Seuil , 2006. 
15 H. Arendt, Condition de l’homme moderne, dans L’humaine condition, Gallimard, 2012, p. 101. 
16 « Ce que l’individu peut produire, c’est des phantasmes prive s, non pas des institutions » C. Castoriadis, L’Institution imaginaire de la socie te , 
Seuil, 1975, p. 202. D’ou , par exemple, la diffe rence entre le re ve intime et le mythe qui lui est toujours public et collectif. 
17 Éxpression de L. Wittgenstein, dans Recherches philosophiques, XI, Tel-Gallimard, p.346. 
18 Cf. A. Danto, La Transfiguration du banal, Pairs, Seuil, 1989. 
19 D’ou  sa dimension auratique : « L’unique apparition d’un lointain si proche soit-il » W. Benjamin, L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité 
technique, dans Œuvres III, Folio-Éssais,2000, p. 75. 
20 Cf. R.M.Rilke, VIII° e le gie de Duino. 
21 Cf. N. Goodman, Langages de l’art, II, 3-4, J. Chambon, 1990. 
21 Cf. M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana, 1973. 
23 Comme l’a souligne  U. Éco, dans Les limites de l’interprétation, Grasset, 1992. 
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Une autre voie d’accès au réel 

Dans notre existence, la réhabilitation de l’imagination sous 
sa forme symbolique témoigne de l’impossible saturation des 
significations que fournit l’entendement rationnel. Il n’y a 
pas d’absolu du sens. Mais cette incomplétude du sens est 
elle-même l’indice que le réel qui nous résiste par son  
indétermination foncière garde nécessairement toujours une 
part d’énigme, une part de nuit : que ce soit celle que révèle 
l’univers stellaire malgré la puissance toujours démultipliée 
de nos télescopes ou cette nuit terrible qui se cache derrière 
les yeux insondables d’une personne que l’on côtoie ou  
encore ces « ténèbres du moi » qui nous taraudent  
intimement. L’incomplétude de sens propre à l’imagination 
symbolique vise une prise en charge homéopathique de 
l’indétermination toujours résiduelle du réel. Ainsi, si l’amour 
peut être tissé d’illusions, il témoigne néanmoins de notre 
capacité à nous laisser ébranler par l’altérité d’autrui, sans 
pour autant chercher à la réduire. Paradoxalement, il y a du 
sens à aimer, à vivre cet élan risqué vers la singularité  
d’autrui, même si ce sentiment demeure un « je ne sais quoi 
qu’on ne peut expliquer »24. De même, nous savons que  
parler de « coucher du soleil » est une illusion, puisque ce 
phénomène s’explique par la rotation de la Terre sur elle-
même, mais il serait fou de ne plus apprécier un lever ou un 
coucher de soleil…Nous pouvons tout à la fois penser avec 
Copernic, Galilée et Tycho Brahé et vivre toujours, d’une 
certaine façon, avec Ptolémée : la connaissance des  
caractéristiques de la Terre comme corps céleste ne peut 
éclipser l’expérience vécue de la terre-sol, de l’Arche-Terre 
comme milieu familier pour notre être incarné.  Spinoza 
avait justement souligné que « rien de ce qu’une idée fausse a 
de positif n’est ôté par la présence du vrai en tant que 
vrai »25.  Dans notre Lebenswelt, un coucher de soleil ne peut  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

être considéré comme une nouvelle expérience  du régime 
hallucinatoire de notre existence, mais nous renvoie à 
l’image symbolique de résonances complices entre nous et 
notre environnement, au point que ces « correspondances » 
« chantent les transports de l’esprit et des sens »26.  
L’imagination symbolique contribue à affronter elle aussi 
l’indétermination foncière du réel, mais en se la conciliant, 
comme si un pacte tacite avec elle pouvait s’établir. Au-delà 
de sa dimension esthétique, l’imagination symbolique  
dispense une leçon éthique : celle selon laquelle l’homme 
habite un monde phénoménal dans lequel il est enraciné et 
dont il ne peut faire sécession au risque de se perdre. S’il y a 
des films fantasmatiques que chacun se raconte  
subjectivement et qui ne relèvent alors que du régime hallu-
cinatoire de l’existence, le cinéma au contraire ressource 
objectivement - comme tout art - notre imagination  
symbolique sur le sens de notre existence :  un film comme 
Ad Astra de James Gray incite à la réflexion sur l’illusion 
dangereuse qu’il y aurait à concevoir abstraitement notre 
condition humaine d’un point de vue de Sirius, en prenant 
le risque d’oublier l’arrimage naturel de notre être-au-monde 
et d’occulter le lien ombilical avec notre Umwelt, notre  
nécessaire connivence avec un environnement familier dont 
nous sommes tributaires. L’imagination symbolique ne  
présente donc pas seulement une dimension esthétique et 
éthique, mais assume une vocation ontologique : elle  
indique obliquement une autre voie d’accès au réel, à la  
réalité telle qu’elle est vécue humainement et dont  
l’étrangeté a peu à peu été apprivoisée. Complémentaire de 
l’entendement rationnel, l’imagination symbolique en est 
aussi le garde-fou quand celui-ci tend à ignorer la réalité de 
notre existence incarnée, c’est-à-dire notre attachement à ce 
que Merleau-Ponty appelle « la chair du monde »27. 

24 Éxpression de Corneille a  propos de l’amour.  

25 B. Spinoza, Ethique, IV, prop.1. 
26 Cf. le poe me Correspondances de Baudelaire, dans Les Fleurs du mal. 
27 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, Gallimard, 1964.  
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Affronter les frontières du vivant 
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Il suffit de présenter à un auditoire une image et certaines 
propriétés de diverses structures, systèmes, ou entités, de 
poser la question « D’après vous, vivant, ou pas vivant ? », et de 
collecter les réponses. Une soixantaine de personnes ont 
participé à cette expérience grandeur nature en janvier 2024 à 
l’Espace Culture de l’Université de Lille, avec l’aide d’un peu 
de technologie : téléphone portable et plateforme de vote en 
ligne. Les résultats présentés sur la figure ci-contre  
permettent de tirer trois principaux enseignements. Tout 
d’abord, les participants ont chacun individuellement leur 
propre idée de la position de la frontière entre vivant et 
 

non-vivant. Mais collectivement ? Il n’y a que très rarement 
consensus quand on fait appel au sens commun :  
uniquement pour la Baleine Bleue considérée unanimement 
comme un être vivant. Enfin, bien que la possibilité de ne 
pas répondre soit offerte, la plupart des participants ont 
presque à chaque fois apporté une réponse tranchée : vivant, 
pas vivant. Cette petite expérience circonscrit bien le  
problème : il est bien délicat de mettre une frontière au  
vivant, sans que cela ne nous empêche aucunement d’en 
mettre une là où cela nous semble le plus acceptable. 

 

 
 

 

Doit-on encore s’acharner à définir le vivant ? On peut décemment se poser la question, tant les innombrables  
tentatives engagées au cours de millénaires paraissent infructueuses. Et pourtant ce qu’est vivant ou non semble si 
évident à tout un chacun ! 

Figure 1: Réponses récoltées en direct à la question « Vivant, pas vivant ? » lors de la conférence « La vie. Affronter les frontières », 
tenue en janvier 2024, à l’Espace Culture de l’Université de Lille, dans le cadre des conférences de l’association « L’Esprit  
d’Archimède ». Réponses récoltées par l’intermédiaire de l’application Wooclap, et le téléphone portable des participants dans 
l’auditoire. L’image d’une entité, ou illustrant une entité, était projetée sur écran, ainsi que quelques-unes de ses propriétés parmi 
les plus caractéristiques. Les participants avaient approximativement une minute pour prendre connaissance des informations et 
répondre à la question  
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Définir le vivant : un constat d’échec 

La science et la philosophie y parviennent-elles mieux ? On 
peut en douter à la lecture de la synthèse par Carlos  
Mariscal1 à ce sujet. La recherche de démarcations entre  
vivant et non-vivant a débuté dès l’Antiquité et se poursuit 
de nos jours. Les arguments se veulent objectifs sans jamais 
tout à fait se défaire de divers biais. Parfois les définitions 
sont trop anthropocentrées quand on tend à écarter du  
vivant tout ce qui est trop différent de ce qui constitue  
l’humain. D’autres fois, des positions métaphysiques sont 
trop ou pas assez matérialistes, comme lorsqu’un certain 
vitalisme rejette toute conception mécaniste de la vie pour 
conjecturer l’existence d’un fluide vital immatériel propre au 
vivant sans en fournir aucune preuve. Parfois encore, le 
champ disciplinaire privilégié des scientifiques qui se sont 
essayés à trouver une telle démarcation en constitue la  
principale faiblesse : E. Schrödinger a défini la vie comme un 
cristal apériodique dans un système thermodynamique hors 
équilibre, réduisant de fait le vivant à la Physique et la  
Chimie de son époque. Ou encore lorsque la NASA  
circonscrit ce qu’est la vie par le biais de ses objectifs et des 
limites de ses moyens techniques d’observation. Quand on 
cherche des signes de vie dans le système solaire ou ailleurs 
dans l’Univers, il faut bien se donner quelque chance d’en 
trouver ! C’est pourquoi, selon ce qui est observé et  
comment, la vie est définie soit par un système chimique 
s’auto-perpétuant et capable d’évolution Darwinienne, soit 
par la manifestation de certaines molécules supposées  
associées à l’activité du vivant, comme le méthane, le 
dioxyde de carbone ou le sulfure de diméthyle. 

Des centaines de définition du vivant sont parues dans des 
milliers d’articles scientifiques ou de philosophie au cours de 
quelques dernières décennies. Ces définitions suivent à la 
fois diverses catégories naturelles (définitions se basant sur 
les concepts de matière, énergie, information, évolution  
darwinienne, structures et interactions) et épistémologiques 
(les définitions peuvent être idéales, réelles, pratiques, lexico-
graphiques ou stipulatives)2. Aucune ne convient tout à fait 
car toutes souffrent de fragilité ou ne sont que peu  
opérationnelles. Une définition pratique nécessite de  
restreindre arbitrairement ce qui est considéré comme vivant 
en rapport avec les instruments de mesure utilisés et les  
objectifs fixés. Par exemple, la définition de la vie de la  
NASA exclue de fait toute possibilité de vie ne suivant pas 
une évolution darwinienne. Une définition nominale ou  
lexicographique, en utilisant l’usage, reflète surtout les  
tendances et acceptations culturelles d’un lieu et d’une 
époque, qui orientent sans doute, pour une grande part, les 
réponses des participants à l’expérience relatée  
précédemment. Une définition idéale quant à elle ne peut 
supporter de contre-exemple, alors qu’il est toujours aisé 
d’en trouver. La vie est organisée ?  Oui, comme les  
formations géologiques. La vie utilise des réactions  
biochimiques complexes ? Comme une certaine chimie  
macroscopique. La vie est capable de s’auto-perpétuer ? 
Quid alors des parasites, ne seraient-ils pas vivants ? La vie 
est en déséquilibre thermodynamique ? Tout comme le  
Soleil, etc. 

Quelles alternatives ? 

Ne pourrait-on pas faire autrement que poser une  
démarcation ? Plutôt qu’une définition formelle, d’autres 
approches proposent plutôt comme référence un prototype 
(c’est-à-dire un concept théorique) ou un exemplar (c’est-à-
dire un cas emblématique choisi dans la Nature). Considérés 
comme paradigmatiques et ayant des propriétés bien  
définies, prototypes et exemplars servent à mesurer et  
décider si un être particulier est vivant ou non, en fonction 
des similitudes de leurs propriétés respectives. C’est  
l’approche souvent utilisée dans les manuels de biologie, en 
prenant la cellule bactérienne eucaryote, ou une de sa  
version idéalisée, comme référence. On ne voit cependant 
pas comment prototypes et exemplars permettraient 
d’échapper à un certain arbitraire puisqu’il faut bien  
déterminer une distance acceptable pour décider si c’est 
vivant ou non. 

Pourquoi ne pas accepter alors que plusieurs définitions 
coexistent en les justifiant localement ? Puisque plusieurs 
théories de la vie existent, sans que l’on puisse aisément en 
écarter certaines au profit d’autres, on peut tout à fait  
envisager s’appuyer sur la diversité des théories en les  
acceptant de fait. Par exemple, selon une théorie centrée sur 
la cellule, virus et prions ne seraient pas considérés comme 
vivants, tandis que selon une théorie centrée sur l’existence 
d’une molécule apériodique évoluant selon des principes 
darwiniens, virus et prions le seraient. Suivre cette voie  
impliquerait nécessairement qu’il n’y a pas une vie, mais des 
vies, ce qui aurait de multiples conséquences, sans toutefois 
éliminer toutes les difficultés liées à la démarcation. Cela 
voudrait-il dire en effet que toute théorie de la vie serait 
acceptable et justifiée ? Si non comment décider celles qui le 
seraient de celles qui ne le seraient pas ? De plus, cela n’irait-
il pas à l’encontre de toute entreprise scientifique qui 
cherche à unifier et synthétiser du mieux possible le  
fonctionnement de la Nature en quelques concepts et objets 
fondamentaux ? Quelle serait alors la pertinence d’une 
science telle que la biologie ? La biologie est déjà organisée 
en de multiples sous-disciplines (virologie, biologie cellulaire 
ou moléculaire, biologie des populations, biologie santé, 
etc.), il n’est peut-être pas scientifiquement souhaitable de la 
voir se fractionner davantage. 

Pourquoi donc s’évertuer à chercher une démarcation ? 
C’est une position soutenue par certains, en défendant que 
toute définition restreint nécessairement la découverte de 
formes de vie, et par conséquent réduit artificiellement notre 
connaissance de la nature. Cette position, à première vue 
louable et raisonnable, puisqu’il est manifestement illusoire 
de définir le vivant de manière satisfaisante, fait cependant 
le pari que nous serions capables de découvertes sans a  
priori, sans définir d’objectifs, en explorant à l’aveugle sans 
savoir ce que l’on cherche, ni pourquoi on le cherche. Il est 
loin d’être évident que la science n’ait jamais fonctionné de 
cette manière, ni qu’une quelconque découverte ait été  
réalisée sans a priori méthodologique ou théorique, y  
compris les fortuites. Là encore, l’idée est peut-être belle, 
mais peu efficace. 

 

1 Mariscal, Carlos, "Life", The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Winter 2021 Édition) 
2 Ibid.  
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De tels problèmes de démarcations se posent-ils dans 
d’autres domaines scientifiques ? Il semble bien que oui, 
même si la portée en est peut-être plus réduite, même si les 
médias grand public les valorisent parfois. Il arrive que l’on 
débatte, par exemple, de la nature planétaire de Pluton, du 
caractère cristallin de l’icosahédrite, de la validité de définir 
l’anthropocène comme nouvelle ère géologique etc. Une 
constatation est frappante quand l’on compare ces quelques 
exemples à celui de la démarcation du vivant : dans tous ces 
cas, une organisation scientifique internationale, reconnue et 
respectée par la totalité de la communauté scientifique du 
domaine, est en charge d’étudier, discuter de chaque cas  
problématique et de décider de manière la plus consensuelle 
et objective possible si l’objet en question entre ou non dans 
une certaine catégorie. Étonnamment, une telle organisation 
scientifique mondiale n’existe pas à propos du vivant. La 
biologie est-elle une science encore trop jeune et immature, 
trop fractionnée ? Ou bien y-a-t’il des raisons plus profondes 
et fondamentales qui distinguent la démarcation de la vie de 
toute autre ? Ces questions sont ouvertes. 

Définir le vivant : une fructueuse impasse 

Affronter les frontières du vivant n’est cependant pas  
uniquement source de frustration. Se questionner sur ce 
qu’est la différence profonde entre matière inerte et  
organisme vivant rend possible de justifier, d’encadrer et de 
proposer des modes d’action sur le réel, avec toutes les  
implications que l’on peut imaginer dans notre système  
social : législation, éthique et morale, politique. Cela suscite 
également des programmes de recherches originaux, aussi 
bien dans les domaines de la recherche fondamentale et  
appliquée, que dans le développement technique et  
l’innovation. En témoignent les programmes de recherche 
lancées par la NASA pour inventer de toute pièce une vie 
différente basée sur autre chose que les molécules d’ADN 
ou ARN terrestres ; les laboratoires chimiques autonomes et 
automatisés qui combinent aléatoirement d’innombrables 
conditions expérimentales et associations moléculaires en 
espérant réitérer l’émergence de la vie comme cela s’est fait 
sur Terre, tout en découvrant de nouvelles propriétés  
chimiques insoupçonnées ; les multiples tentatives de donner 
vie ou un semblant de vie à des programmes informatiques, 
comme dans le jeu de la vie de Conway ou le projet Tierra 
où des programmes informatiques évoluent par compétition 
pour exploiter les ressources de l’ordinateur sur lequel ils 
tournent ; ou enfin la promesse faite par Craig Venter de 
créer dans les prochaines années un nouvel organisme de 
toute pièce. Quoi qu’on pense de ces initiatives, qu’on ait 
peur des apprentis sorciers ou qu’on rêve des potentielles 
retombées techniques, médicales ou économiques qu’elles 
promettent, toutes abordent finalement les mêmes questions 
par différents angles : qu’est-ce que la vie et quelles sont ses 
origines, c’est-à-dire d’où venons-nous et est-il possible que 
nous soyons seuls dans l’Univers ? On voit toujours poindre 
le spectre de la démarcation : comment la NASA saura si un  
 

système non basé sur l’ADN, créé artificiellement est bien 
vivant ? Comment décider si un virus informatique qui s’est 
échappé dans des millions d’ordinateurs, qui mute, évolue, 
survit ou s’éteint dans certaines parties d’internet, est bel et 
bien vivant ? Comment Craig Venter arrivera-t-il à  
convaincre qu’un organisme artificiellement synthétisé et qui 
fonctionne « comme » un être vivant est « bien » un être-
vivant, ou encore qu’il a bien été créé de toute pièce et qu’il 
n’est pas seulement une « imitation » du vivant ? Tous ces 
protagonistes sont confrontés à la même difficulté : adopter 
une définition du vivant suffisamment contraignante pour 
être crédible, mais suffisamment lâche pour permettre 
l’aboutissement des programmes de recherches. 

Frontières du vivant et frontières de la  
connaissance 

Pour finir, se poser la question de la démarcation de la vie, 
aussi difficile soit-elle, constitue un merveilleux jouet pour la 
science, certes, mais aussi pour la philosophie, et la  
métaphysique en particulier. Peut-on dire si la vie est un 
objet en soi, existe-t-elle réellement ? Ou bien n’est-ce 
qu’une invention de la cognition et des perceptions  
humaines, qu’un produit culturel issu de millénaires  
d’histoire des idées ? Des questionnements qui au fond  
concernent tout être, l’ensemble de la nature, ce que l’on en 
perçoit ou conceptualise, dont le vivant n’est qu’un exemple 
parmi d’autre. Répondre à ces questions peut être hors de 
portée, auquel cas il serait salutaire de changer d’angle  
d’attaque :  et si l’on se mettait à chercher à savoir dans 
quelle mesure la vie en tant qu’objet en soi coïncide avec la 
perception et la conceptualisation que l’on en a ? Poser cette 
question revient à réfléchir sur la relation qu’il y a entre nos 
modèles cognitifs, théoriques ou scientifiques et le monde 
extérieur. Chercher une démarcation de la vie, par exemple, 
pose implicitement que le monde, à une certaine échelle, est 
organisé en entités discrètes, et donc que l’on doit pouvoir 
mettre une ou plusieurs frontières quelque part. Et si l’on 
envisageait au contraire la vie comme continue ? Il y aurait 
des organismes plus ou moins vivants, sans qu’on ne puisse 
mettre de limites, et ce ne serait pas si grave. Cela susciterait 
une réflexion et une conceptualisation de ce qu’est la vie, 
rarement explorée et pourtant aux retombées  
potentiellement profondes. 

Il nous semble pourtant bien percevoir des sauts, des  
ruptures, des évidences : la Baleine Bleue est bien un  
organisme vivant pour tous les participants interrogés ! 
Comment concilier une vision continuiste du monde vivant 
avec ces ruptures si évidentes ? Là encore c’est une question 
fondamentale aussi bien pour la métaphysique ou les  
mathématiques que pour la Physique, à propos de la nature 
des particules fondamentales qui constituent la matière et 
l’énergie. Quelles sont les relations entre continu et discret ? 
Contrairement à ce que l’intuition pourrait nous suggérer, ce 
questionnement est aussi au cœur de la Biologie. 
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Le bien-être architectural 
L’architecture comme mode d’expression de joie et de bonheur 

 

 

Par  Etienne PONCELET 

Architecte en Chef et Inspecteur Ge ne ral honoraire des Monuments Historiques  

 

Le plaisir de la création architecturale 

« Et Dieu vit que cela était bon... ». La phrase de la Genèse 
répétée six fois évoque le « plaisir de Dieu »1, architecte de 
l’Univers. C’est peut-être ce qu’exprime l’ange du Sourire de 
Reims ou ce qui fait danser et tournoyer le roi David devant 
l’Arche au portail de nos cathédrales.  

C’est aussi le plaisir du jeune enfant qui, parmi ses premières 
découvertes, construit sa pyramide de cubes et plus tard la 
cabane dans laquelle il se cache. C’est le même plaisir que 
celui du poète devant la page blanche, le musicien devant le 
silence, le skieur devant la pente immaculée. On peut  
constater que la création architecturale est associée dès le 
commencement à l’épanouissement de l’Homme, longtemps 
imitateur du divin architecte.   

Le projet de l’architecte est de créer de la diversité tout en 
gardant l’unité. Les différents traités nous le rappellent. A la 
Renaissance, Alberti nous dit à la suite de Vitruve : 
« lineamenta sentiamus ubi una atque eadem in illis spectetur  
forma »2.  Ressentir les « linéaments » de la diversité lorsqu’on 
ne contemple qu’une seule et même forme. Fréart de   

Chambray au XVII° siècle écrit « la symétrie est l’union et le 
concours général de toutes les parties ensemble »3. L’abbé Haüy en 
1822 y ajoute : « économie et simplicité dans les moyens, richesse et 
fécondité inépuisable dans les résultats ». 

De ces principes vont découler le fonctionnalisme de Le 
Corbusier, le minimalisme de Mies van der Rohe (Less is 
more) mais aussi, a contrario, les développements non  
contrôlés de la création architecturale qui aboutiront à la 
baroquisation parfois féconde mais aussi à la théorie du 
chaos comme chez Rem Koolhaas (le « bigness ») dont  
Euralille est un sinistre exemple. L’architecture suit ainsi les 
grands mouvements pendulaires qui régissent le cours de 
l’évolution résumé dans la maxime d’Augustin d’Hippone 
« Felix culpa ». La création, paradoxalement, passe souvent 
par des échecs surmontés et pacifiés4.  

Renaissance et reconnaissance 

Le plaisir de la création est parfois celui de la recréation, 
comme celui des réparations des dommages de guerre  
auxquelles nous avons participé5. Cette joie, nous l’avons 
retrouvée lors de la renaissance de monuments disparus  

1 Jean d’Ormesson, Au plaisir de Dieu, É ditions Gallimard, 1974.  
2 Nous ressentons les « line aments » lorsqu’on ne contemple dans ceux-ci qu’une seule et me me forme.  
3 Dans son cours d’architecture, en 1894, Julien Guadet reprend la me me ide e : « La symétrie est la régularité de ce qui doit se voir d’un seul coup 
d’œil ». 
4Lors des effondrements spectaculaires des grandes cathe drales du Moyen A ge comme a  Beauvais au XIV° et au XVI° sie cle suivis de recons-
tructions pertinentes.  
5 Abbaye de Vaucelles, colle giale d’Aire-sur-la-Lys, Saint-Jean-Baptiste de Bourbourg ou Saint-É loi de Dunkerque 

Le thème de cet article « L’architecture comme mode d’expression de joie et de bonheur », m’est d’abord apparu, 
après 50 ans d’exercice de mon métier d’architecte, comme une évidence même si la réalité quotidienne était  
souvent un combat.  Je dois confesser que l’on choisit rarement de devenir architecte par devoir mais le plus  
souvent par passion, source de plaisir. Avec l’expérience, la connaissance de l’architecture devient progressivement 
et parfois laborieusement une joie. La pratique professionnelle nous permet enfin de bâtir le cadre du bien-être 
architectural. 
C’est ce triptyque architectural que je vous propose de découvrir en trois volets tout en le regardant comme un seul 
ensemble articulé :  
- Le plaisir de la création architecturale.  
- La joie de la connaissance architecturale, que l’on découvre par la pratique et la raison. 
- Le bonheur du bien-être architectural que l’on fait partager et qui est l’accomplissement de cette démarche.  
Parcourant les trois aspects de ce bonheur de faire de l’architecture, nous en verrons les principes fondateurs mais 
aussi les déviations et les maladies architecturales. Celles-ci donneront à ce médecin de l’architecture qu’est  
l’Architecte en Chef des Monuments Historiques, une autre occasion de joie et de bonheur, celle de rendre lisible 
la beauté et le sens de l’architecture, cachés sous les blessures du temps, celle de la restauration architecturale qui 
est souvent une forme de renaissance. 
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après les incendies6. Nous avons éprouvé cette même  
émotion lors du sauvetage des ruines de Saint-Thomas de 
Canterbury à Crépy‑en‑Valois ou de celles du château  
Vandamme à Cassel.  

Les heureuses découvertes sur nos chantiers de monuments historiques 

Les chantiers de restauration sont l’occasion unique  
d’examiner le cœur des monuments, de comprendre leur 
structure intime et leur histoire, en unisson avec les  
compagnons. Le maçon devant sa pierre ou son enduit, le 
terrassier devant sa pelle ou l’architecte lors des réunions de 
chantier, chacun a la même responsabilité de repérer, de lire, 
d’interpréter et de mettre en valeur ces précieuses  
découvertes7-9.  

La réintroduction d’un élément disparu peut redonner à une 
architecture et son environnement tout son sens. A  
l’occasion de travaux de couverture à l’hospice Comtesse de 
Lille, nous avons pu restituer la flèche qui couronnait la salle 
des Malades10. Une fois en place, nous avons mesuré à quel 
point cet ouvrage redonnait tout son sens au bâtiment et à 
son ancienne chapelle dont la façade d’entrée était orientée 
vers la ruelle menant à l’ancienne Salle Comtale. En  
redonnant cette image au monument, celui-ci a retrouvé son 
rôle de point de repère et de signal au cœur du quartier  
historique le plus ancien de Lille.  

Le bonheur architectural absolu a été pour moi le jour de 
Pâques 1998 quand j’ai créé le pyramidion de l’obélisque de 
la Concorde qui, placé au centre géométrique de la ville a 
redonné son éclat au cœur de Paris, selon le souhait de 
Champollion.  

Le plaisir de la création passe aussi par la subtile harmonie 
que l’on trouve lorsque l’ancien et le moderne se conjuguent 
dans une saine tension. J’ai pu expérimenter la recherche de 
cet équilibre lors de l’aménagement de la cour d’Appel de 
Douai, installée dans les murs de l’ancien refuge de l’abbaye 
de Marchiennes du XVI° siècle bordant la Scarpe.  

La joie de la connaissance architecturale 

Si la création architecturale se fait parfois par l’intuition ou le 
ressenti, elle se construit aussi de manière raisonnée à partir 
des composants élémentaires que l’on peut résumer dans la 
règle des cinq « S » ouvrant à la connaissance architecturale 
et à la joie de sa découverte : 

• Le site qui porte l’architecture. 
• Le sens, le programme que ses concepteurs ont décidé et 

comment il a évolué. 
• Le signe, la traduction architecturale qui lui a donné 

forme. 
• La structure, les techniques qui ont permis sa  

construction. 
• La substance, les matériaux mis en œuvre pour sa  

réalisation11. 

Le site 

L’architecture, par nature, est construite dans un lieu qui 
possède déjà ses qualités propres. Ce site est souvent chargé 
d’histoire et porteur de prédispositions induites par le sol, 
les eaux, l’ensoleillement, l’environnement, les constructions 
existantes. Le génie du lieu est invité à habiter la nouvelle 
architecture qui s’y construit. Celle-ci, à son tour, va  
engendrer de nouvelles orientations pour l’avenir du site. 
Conscient de ce site privilégié, l’architecte va, avec respect, 
en tirer parti pour répondre au programme fonctionnel qui 
lui est confié et lui donner du sens. Cette harmonie est la 
première source de joie lorsque l’on découvre une  
architecture12. 

Le sens (le programme et les enjeux) 

Le sens d’une architecture, sa raison d’être, lui est donné par 
son programme et les enjeux de sa construction. Les  
fonctionnalistes insistent sur la transparence de la fonction à 
travers l’architecture. Cette notion de lisibilité répond aussi à 
un souci de vérité, loin des plagiats et des trompe-l’œil où 
l’architecture de décor excelle. La réponse d’une fonction 
ajustée à un espace adapté est source de satisfaction et 
d’épanouissement pour l’architecte et surtout pour  
l’utilisateur13.            

Le signe (la réponse architecturale) 

Le signe, au sens latin du terme, est la réponse formelle de 
l’œuvre architecturale au programme commandé par le 
Maître d’ouvrage sur un site donné. Il se décline sous  
différents aspects, les tracés géométriques, les nombres, les 
images et la scénographie. A titre d’exemple, la remise en 
couleur des monuments a été pour nous l’occasion de ces 
batailles gagnées, source de joie et de bonheur14.  

6 Porte de Gand a  Lille, cha teau de Selles a  Cambrai, cha teau de Vieil-Hesdin ou e glise de Silly. 
7 Forum de Bavay ou bastion Ce sar du Quesnoy. 
8 Dans la cour du Palais de l’Institut de France, nous avons pu lire les traces du double cadran solaire que nous avons restitue  avec la docte 
devise e crite a  cette occasion par l’Acade mie des Inscriptions et Belles lettres : « horas tuas quia breves immortalibus operibus vove ». 
9 Lors de la restauration des salons de l’ho tel de la Marine, nous avons engrange  de joyeuses de couvertes, les couleurs tricolores du plafond de 
Louis-Philippe, les noms des victoires navales masque s sous de tristes peintures grises et, cache  sous les lambris de la galerie des tapisseries, le 
de cor intact de la galerie des ports de guerre signe e du chiffre de Napole on III dont le trois e tait dessine  comme un clin d’œil a  Éuge nie. 
10 Celle-ci a e te  reconstruite a  partir des traces de l’enrayure de couvertes dans les combles et sur le dessin du tableau qui repre sentait Jeanne 
de Flandre offrant sa chapelle a  la Vierge. 
11 Joseph Belmont, en 1987 de crit « les quatre fondements de l’architecture » : Localitas, Commoditas, Soliditas et Voluptas.  
12 Projet de l’abbatiale de Wisques.  
13 Én reconstituant et en remettant en fonctionnement les moulins a  sucre des Antilles, nous redonnons du sens au monument et a  son site au 
moulin a  be tes de Val d’Or a  Sainte-Anne et au moulin a  eau de la sucrerie de Belleville a  Trois-Rivie res. 
14 Vieille Bourse de Lille ; places d’Arras ; fontaines de la place de la Concorde ; rose dore e de Saint-Augustin a  Paris ; portails de la Vierge a  
Senlis et Amiens ou entablement polychrome de la cathe drale d’Amiens.  
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La structure 

A l’image de l’Homme, parfaitement articulé et structuré, 
l’architecture gagne en vérité quand elle laisse entrevoir son 
ossature. L’image caricaturale du squelette de la Tour Eiffel 
ne doit pas nous faire oublier la simplicité du temple grec, de 
l’église romane ou des cathédrales gothiques, dont chaque 
partie de l’ouvrage rend compte de son rôle dans l’ensemble 
architectural. Le rapport entre l’image donnée par l’architec-
ture et la structure qui la sous-tend est un enjeu dont dépend 
la qualité de l’œuvre. Lors de la reconstruction du massif 
d’entrée de la cathédrale de Saint-Pierre en Martinique, que 
nous achevons 122 ans après sa destruction lors de  
l’éruption de 1902, nous avons créé une structure  
parasismique en acier fondée sur des pieux vissés dans le tuf 
volcanique sur laquelle ont été agrafées les modénatures  
classiques en béton architectonique, permettant de relancer à 
40 m de haut les deux campaniles en bois et leurs croix en 
inox. En ce cas, la structure et les techniques les plus  
modernes ont servi la restitution de l’image classique de la 
cathédrale de 1886.                                  

La substance réelle au plus près du terroir, la matière 

La qualité d’une architecture se juge par son adéquation avec 
les ressources du terroir qu’elle occupe. Le bois du chalet 
savoyard avec sa toiture montagnarde couverte d’essentes, le 
chaume de la bourrine vendéenne au milieu de son marais, 
les cabanons de lauzes de Provence ou les rouge-barres de 
Flandres et d’Artois expriment tous cette alliance de  
l’architecture et de son terroir. La joie de chercher le bon 
matériau fut celle que nous avons éprouvée au plus profond 
de la carrière de Saint-Maximin pour choisir et faire sonner à 
la masse les bons blocs de plus de cinq tonnes de pierre 
aptes à recréer les grandes sculptures des acrotères de  
Saint-Augustin à Paris. Parfois, le matériau est celui que nous 
retrouvons dans les couches archéologiques comme l’ardoise 
que nous avons réintroduite sur la cathédrale de Basse-Terre 
ou les essentes de wapa refendues que nous avons retrouvé 
auprès des indiens Saramaca de Guyane et que nous avons 
réintroduit aux Antilles.  

Le bonheur du bien-être architectural 

Après le plaisir de créer et la joie de connaître l’architecture, 
il nous reste à aborder la conséquence de cette démarche, qui 
est le bonheur du bien-être architectural. Celui-ci dépend 
d’abord de la satisfaction des besoins primordiaux - s’abriter 
et protéger ses proches, ses biens, les sécuriser, assurer le 
confort contre les intempéries. Au-delà de remplir ces  
fonctions naturelles, celles du corps, l’architecture répond 
aussi et peut‑être, d’abord, à des aspirations plus hautes, 
celles de l’esprit et celles du cœur.  

 

Le bien-être architectural, celui que l’on ressent dans une 
belle et bonne architecture, est à la conjonction de deux 
ensembles15 : 

-  Deux d’entre eux sont des éléments abstraits, le module et 
la proportion issus de la seule composition géométrique 
dont la référence est toujours le rapport entre l’unité et la 
diversité. La beauté est, en ce cas, un sentiment de  
complétude devant la rigueur des tracés16. 

- Deux autres font référence à l’Homme, la mesure et 
l’échelle humaine dans lesquels l’homme a le bonheur de se 
reconnaître, comme dans un miroir. Le bien-être est alors 
cette familiarité qui s’installe entre l’œuvre et celui qui  
l’habite, au sens de l’intimité17.  

Le module et la proportion 

La composition architecturale définit d’abord un élément de 
référence qui sera reproduit à l’envi dans les tracés qui  
suivront. Le module classique est la demi‑colonne que l’on 
retrouvera dans l’élévation des ordres d’architecture. 

Le module militaire peut être celui des 50 pas  
géométriques18. Celui qui construit des routes ou les portes 
des villes prend le module des essieux de la charrette,  
largeur reprise à l’époque moderne par l’écartement des rails 
de chemin de fer. Le module de la construction industrielle 
du XX° siècle peut être celui des banches à béton ou de 
l’écartement des chemins de grues des promoteurs. A partir 
du module choisi, il nous faut ensuite proportionner le  
dessin de l’architecture. Celui-ci se fait à partir de tracés dits 
régulateurs. 

Au-delà du cercle et du carré, tracés sur la base un19, le 
triangle sacré permet au compagnon de tracer des  
perpendiculaires avec sa corde à douze nœuds, nouée à  
partir du théorème de Pythagore. Nous ne reviendrons pas 
sur le rectangle doré qui donne la spirale harmonique,  
actualisé au XX° siècle dans le Modulor de Le Corbusier. 
Formaté au Nombre d’or par mes études d’architecture, je 
m’ingéniais, jeune architecte, à le placer dans mes projets et 
à le rechercher dans les monuments dont j’avais la charge. Il 
me fallut attendre l’étude préalable aux travaux sur la Vielle 
Bourse20 de Lille en 1988 pour découvrir ce rectangle  
précieux qu’est le quarré-plus-que-parfait. 

A la différence du carré exact, tracé dans la monotonie des 
quatre côtés égaux, ce « quarré », est en fait le rectangle 
exinscrit du triangle équilatéral construit sur le nombre un. 
Il donne une proportion confortable à l’œil, qui balaye 
mieux l’horizontale que la verticale et permet par  
assemblage une combinatoire parfaite retrouvant l’hexa-
gone, l’étoile à six branches, le « pendule à Salomon »21.  

 

15 Dans ses « quatre fondements de l’architecture » en 1987, Joseph Belmont de crit : l’harmonie, la me lodie, le rythme et l’e chelle.  
16 « Juger de la beaute , c’est juger de l’ordre et de la justesse des proportions » Bossuet.  
17 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, PUF, 1957.  
18 Les 50 pas ge ome triques sont la distance en tir tendu et donc efficace avec une arme de poing charge e a  la poudre noire retrouve  comme 
re gle de construction de la citadelle de Lille. Il correspond a  la longueur des faces des bastions et se de cline ensuite sur les de filements des 
de fenses successives. 
19 Georges Jouven « La forme initiale ». 
20 C’est la question pose e en 1643 a  Julien Destre e, l’architecte de la Ville, charge  d’installer 24 bourgeois de manie re e quitable autour du carre  
du cloî tre de la bourse de Lille. Sa re ponse fut un nouveau carre  re partissant les 24 boutiques en six fois quatre parts, re parties autour de la 
colonnade du cloî tre. 
21 Autres exemples a  la cathe drale de Beauvais, place de la Concorde, arc de Triomphe ou abbaye de Wisques.  
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La mesure et l’échelle humaine 

Une fois le module retenu et le dessin établi de manière  
proportionnée, nous obtenons des architectures dont les 
mesures varient indistinctement. Le petit temple grec 
d’Athéna Niké est dans les mêmes proportions que le  
Parthénon qui le surplombe mais les marches de  
l’entablement de ce dernier sont difficiles à gravir par un 
homme. Cette architecture antique est proportionnée mais 
n’a pas d’échelle.  

A la suite des modèles antiques, nous découvrons l’apport 
décisif de l’humanisme de la Renaissance qui ajoute à ces 
règles la mesure et l’échelle humaine. L’Homme, créé à 
l’image de Dieu, possède sur lui toutes les mesures et les 
proportions que l’on retrouvera dans l’architecture  
traditionnelle. Le digitus du pied royal de 16 doigts, le pied 
carolingien de 12 pouces, la paume de quatre doigts,  
l’empan, le pied du roi, la coudée, le pas de deux foulées, la 
toise sont des mesures immuables dans lesquelles l’homme-
architecte se retrouve. Le mouvement couplé avec la  
proportion nous donne le rythme qui scande parfois nos 
architectures et la respiration de nos villes comme  
l’alternance piazza et vicolo à Venise ou à Rome. L’emploi 
de cette mesure a été quelque peu contrarié par la métrologie 
révolutionnaire et le dictat du mètre. Nous avons le bonheur, 
dans l’étude de nos monuments, de retrouver les fondements 
de l’échelle humaine, comme dans la rose de la cathédrale 
Notre-Dame d’Amiens, dont l’étoile mariale possède un 
pentagone dans lequel se place exactement l’homme de  
Villard de Honnecourt.  

La physiologie humaine, la vision en stéréo et la hauteur de 
vue ont permis à l’Homme de voir en trois dimensions et 
d’évaluer les hauteurs et les distances. L’effet de perspective 
donne à l’architecture son relief mais aussi les sentiments, les 
émotions contrôlées ou subies par le regard22.  

Il existe une proportionnalité que l’œil ressent entre les  
dimensions d’un espace, sa longueur et sa hauteur. Ce confort 
visuel est bien sûr subjectif mais il dépend très exactement du 
champ que l’œil couvre, qu’il soit à 1,80 m du sol dans une 
église ou en plongée dans le pigeonnier d’une salle de 
théâtre. Cet angle de vue peut se préciser de manière  
 

 

géométrique au même titre que les qualités acoustiques d’un 
espace. Le bien-être architectural, visuel comme acoustique, 
dépend de ces règles qui relèvent à la fois de l’étude  
scientifique et de l’expérimentation.  

Quelle soif d’architecture pousse ainsi l’humanité à  
construire et à aménager l’espace, en perpétuelle création 
renouvelée à chaque génération ? Si l’architecture occupe 
l’espace de manière plus durable que nos simples vies  
humaines, naturellement l’Homme cherche à y rattacher son 
ardent désir d’immortalité.  

Parfois, dans cette rencontre entre l’architecture et le temps, 
le génie du lieu nous amène à fréquenter de manière plus 
intime les grands hommes dans le secret des monuments 
qu’ils ont habité. Rendez-vous à la maison natale de Charles 
De Gaulle, pour y ressentir, non plus par la raison mais par 
le cœur, le bien-être architectural. Le plaisir de la création 
fut, pour nous, de plonger dans la maison de cet « illustre » 
de retracer son évolution depuis le plan-relief du XVIII° 
siècle jusqu’à la naissance du petit Charles dans la chambre 
de sa grand-mère Julia Maillot-Delannoy23.  

Cette restauration, qui fut à bien des égards une restitution, 
nous a permis de retrouver et de partager le bien-être  
architectural de cette maison lilloise où l’esprit souffle  
encore. L’architecture est ici par excellence un mode  
d’expression de joie et de bonheur. 

22 Les architectes n’ont pas manque  de jouer avec ces effets, que ce soient dans les dessins d’architecture de Pirane se ou, plus pre s de nous, 
dans les aquarelles de Jean Pattou ou dans les jardins a  la française de Mollet et de Le No tre. 
23 La joie du chantier fut aussi de de monter le plancher du petit salon pour y de couvrir les vestiges d’une faî encerie lilloise, d’effeuiller les murs 
pour choisir, parmi les cinquante papiers peints mis au jour, ceux que le jeune garçon a pu toucher, de retrouver les faux-bois et les faux-
marbres dont le jeune officier de Saint-Cyr avait garde  le souvenir.  

La Vieille Bourse de Lille composée sur le quarré-plus-que-parfait. 
(Etienne Poncelet)  

Le bien être architectural dans la maison natale de Charles De 
Gaulle (C. Etienne Poncelet). 
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L’eau, un marqueur des relations entre l’espèce 
humaine et la nature 

 

 

Par  Francis MEILLIEZ 

Professeur e me rite a  l’Universite  de Lille, Directeur de la Socie te  Ge ologique du Nord 

 

Une attitude ambiguë par rapport à la  
prévision 

Une fois constatée l’ampleur des dégâts, accuser l’imprécision 
ou l’insuffisance du prévisionniste n’est pas vraiment une 
attitude responsable. Depuis deux ans environ, les  
commentateurs quotidiens de la météorologie rivalisent  
d’initiatives, d’imagination et de pédagogie. Le progrès est 
réel. Prétendre, comme on l’entend parfois, que la prévision a 
été trop tardive, est déjà un aveu de méconnaissance  
scientifique sur la variabilité des phénomènes en jeu. Certes, 
il peut y avoir des défauts, car la prévision, comme tout  
diagnostic en sciences d’observation, est la communication 
d’une représentation à partir de modèles théoriques, élaborés 
à partir de données nombreuses et variées, mais qui  
n’épuisent cependant pas tous les phénomènes réels. Les 
techniques de mesure et de calcul continuent à progresser. La 
marge de manœuvre sur laquelle porter l’effort maintenant, 
c’est d’améliorer la capacité des publics à recevoir et  
comprendre ces représentations, transmises au minimum 
deux fois par jour. Au Québec une chaîne télévisée météo 
fonctionne à longueur de journée et d’année : il faut dire que 
les conditions de circulation, de vie en général en soutiennent 
le besoin.  

Insister sur l’amélioration nécessaire de la capacité à mieux 
comprendre la variabilité scientifique des aléas me semble 
une première ligne de progrès souhaitable pour sortir de  
l’ornière du « trouver le responsable ! » Corrélativement, une telle 
réflexion n’incombe pas qu’aux météorologistes, aux  
scientifiques, aux pédagogues : la participation des assureurs,  

  
  

des stratèges des politiques publiques est également  
nécessaire. 

Quelle espèce animale est capable de perdre son logement et 
une partie de sa famille dans une inondation, puis de revenir 
s’installer au même endroit malgré tout ? L’espèce humaine ! 
Les autres migrent, plus ou moins vite. Les castors  
reviennent, mais à dessein, en développant des techniques 
adaptatives. Même les espèces végétales migrent, certes, en 
prenant leur temps. 

En examinant rapidement quelques exemples régionaux, 
essayons de trouver des raisons à un comportement  
déraisonnable. 

L’érosion, un jeu pour les enfants, des ennuis 
différés pour les autres 

L’eau passe et laisse des traces (incisions, alluvions, terrasses 
fluviatiles). Nous nous targuons de savoir analyser, spéculer 
autour de ce genre de témoins, puis construire des théories 
quant aux raisons qui les ont fait se former : avec le temps 
nous prenons ces conjectures pour le récit de la vérité.  

Qui n’a pas, avec ses enfants ou petits-enfants, creusé des 
rigoles, des fossés autour du château sur la plage, dans la 
zone de balancement des marées ? C’est la meilleure leçon de 
choses2 qui soit … à condition de prendre le temps d’analyser 
ce qui se passe et de réfléchir pour apprendre à transposer la 
situation à d’autres échelles.  

L’automne 2012 avait été très pluvieux : près de Montreuil-
sur-mer, la station Météo-France d’Attin a enregistré des  
 

1 Durand (2020). – 20 000 ans. Actes Sud.  
2
 
Les gens de ma ge ne ration ont tous ve cu les leçons de choses a  l’e cole primaire. C’e tait avant que les didacticiens nous expliquent qu’il faut 

pluto t y de velopper des exercices d’éveil.  

Depuis la fin de l’automne, dans notre région, l’actualité est à l’eau : à la sécheresse a brutalement succédé une 
période de pluies intenses provoquant des inondations récurrentes en de nombreux endroits. Dans les Pyrénées 
Orientales, au contraire, règne une sécheresse que personne n’imaginait possible au nord de la Méditerranée. Le 
plus étonnant, au moins pour l’auteur de ces lignes, est que jamais l’humanité n’a disposé d’autant de moyens 
d’observations, de capacités de mesures et de stockage de données, de techniques matérialisées ou virtuelles pour 
partager la connaissance et qu’aucun de ces évènements n’a été prévu. Où donc est le problème ? Je crains qu’il ne 
soit culturel : en ce qui concerne le milieu naturel, notre posture est-elle celle d’un analyste, d’un spectateur ou 
d’un acteur ? 
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précipitations d’environ 700 mm d’eau en cumul sur octobre
-décembre : mais ce n’est que le double de ce qui est tombé 
durant la seule première quinzaine de novembre 2023.  

Devant me rendre dans l’estuaire de la Canche, j’ai flâné dans 
la campagne et pris l’occasion et le temps d’observer. Les 
labours étaient terminés et la terre se trouvait ameublie en 
surface. Conditions idéales pour illustrer comment l’érosion 
n’est pas qu’un jeu de plage (Fig. 1). Avant la descente sur 
Montreuil, les limons couvrent les plateaux et le rebord des 
versants. Ils masquent notamment la présence d’une craie en 
dessous : une pellicule, mince mais étendue car très  
faiblement inclinée. Perméable, cette craie a stocké une  
partie des pluies précédentes dans une nappe peu profonde. 
Recoupé par la surface topographique, son plancher imper-
méable alimente une source, en tête d’un vallon très évasé 
que la route franchit en remblai. Des deux côtés de la route, 
les champs sont labourés en continu, comme si aucun  
écoulement n’existait. Toutefois, la présence d’une buse 
(tube en béton : Fig. 1) pour évacuer un éventuel écoulement 
d’eau que bloquerait le remblai, indique une activité hydrique 
intermittente suffisamment fréquente. Labourer en continu 
et évacuer l’eau excédentaire par une buse constitue un 
choix, assumé par les agriculteurs, les élus, l’administration. 
Deux conclusions devraient logiquement enclencher des 
décisions. La première, c’est que la terre arable, fine, celle qui 
fait la richesse agronomique du terroir, est emportée par 
cette rigole, à chaque écoulement. Il ne faut donc surtout pas 
s’étonner de la retrouver plus bas, envasant l’estuaire de la 
rivière principale, et contribuant à l’inondation de villages 
comme La Calotterie, entre autres, dont les constructions 
s’étalent dans le lit majeur de la Canche. La seconde est que 
le vallon ainsi dégagé par l’érosion due à ce ru temporaire 
n’est pas né de la dernière pluie ! Pour être aussi large, son  
façonnement a nécessité quantité d’évènements  
comparables depuis quelques millénaires. Bel exemple banal 
pour faire comprendre aux enfants – et à leurs parents – 
comment se façonne naturellement, et patiemment, un  
paysage. 

L’inondabilité de la vallée de la Lys 

Il serait intéressant qu’un archéologue nous explique en 
quelles circonstances Merville s’est implantée au milieu 
d’une plaine quasi horizontale, en bord de rivière entre une 
confluence à l’amont, et deux autres à l’aval. Par temps  
pluvieux, on patauge partout ! Les lits majeurs des rivières, 
bien délimités par les alluvions, ne sont pourtant pas très 
larges, mais ils sont incisés dans des limons peu perméables 
qui masquent tous les affleurements de sables et argiles plus 
profonds. A la moindre pluie un peu tenace, les champs, les 
pâtures sont grélés de flaques étendues. Les fossés, de 
chaque côté de la route, profonds et plutôt bien entretenus, 
n’accélérent pas l’infiltration, mais tamponnent les excès de 
ruissellements. Dans les lits majeurs plusieurs bras naturels 
représentent des fragments de méandres abandonnés. On 
croirait la ville littéralement « posée sur l’eau » (Fig. 2).  
Aujourd’hui, certains pensent que la plaine de la Lys doit 
son succès agricole à la présence du groupe industriel  
agro-alimentaire Roquette Frères3, importante entreprise 
internationale sur le territoire de Lestrem. En fait,  
l’industriel a eu l’intelligence de venir s’installer (1933) sur 
un site réputé pour sa fertilité, laquelle est due au fait que la 
plaine de la Lys est une plaine alluviale complexe : il y a  
environ 20000 ans4, un épandage de limon éolien (lœss),  
périglaciaire, a recouvert un premier réseau hydrographique 
avec deux rivières principales. Depuis l’épisode de dépôt des 
lœss, le paysage remodelé ne montre plus qu’une seule  
rivière majeure, la Lys actuelle, qui étale ses alluvions,  
inondation après inondation. Comme pour le Nil dans 
l’Égypte Antique, la fertilité renouvelée chaque année vient 
de cette récurrence. Le mécanisme est le même que celui 
mobilisé par un carreleur posant un enduit de ragréage. 
L’inondabilité est donc un caractère constitutif de la plaine 
de la Lys. Il serait quand même important que tous ses  
habitants (pas seulement les très anciens) en soient  
conscients, et se tiennent en capacité d’adaptation  
permanente. 

  

3 https://fr.wikipedia.org/wiki/Roquette_Fr%C3%A8res ; consulte  le 4 avril 2024. 
4 SALVADOR P.-G., DÉSCHODT L. & COUTARD S. (2005). – Nouvelles observations sur la stratigraphie des formations holoce nes (re cent) de la 
plaine de la Lys a  Houplines (Nord). Quaternaire, 16 (1) : 65-68 

Fig. 1. – Un champ labouré et quand même raviné, au nord de Montreuil-sur-mer (Francis Meilliez) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Roquette_Fr%C3%A8res
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Aléas de l’histoire humaine et aménagement 
du territoire 

Oui mais, si Merville est un important centre  
agro-alimentaire, sur une rivière navigable, pourquoi le canal 
à grand gabarit (bief d’Aire à La Bassée) passe-t-il quelques 
kilomètres au sud, alors qu’aucun obstacle physique ne lui 
interdisait de suivre la Lys ? Ceci paraît être une erreur  
stratégique d’aménagement. En fait, l’histoire du canal qui 
relie la Deûle (à La Bassée) à l’Aa (à St-Omer) témoigne 
d’adaptations successives des populations humaines locales à 
des logiques tantôt militaires, tantôt économiques, alors que 
l’évolution géologique (et donc géomorphologique) du  
territoire était mal comprise. 

La plaine de la Lys est un territoire de faible altitude (17 à 40 
m environ), délimité au nord par les monts de Flandres 
(entre 150 et 176 m), et au sud par les collines d’Artois (110 
à 195 m). Grâce à quelques sondages (Fig. 3), on sait que les 
couches crayeuses qui forment les collines d’Artois passent 
sous la plaine de la Lys en étant inclinées vers le nord. Or, 
l’essentiel de la ressource régionale en eau se trouve dans les 
couches de craie (Nappe de la Craie). Au-dessus se trouve une 
couche d’argile, imperméable, connue en région sous le nom 
d’Argile de Louvil. Et au-dessus encore se succédent des 
alternances de sables et d’argiles que l’on peut observer sur le 
pourtour de la plaine de la Lys, et dans les monts de 
Flandres. Il a fallu attendre Gosselet5 pour comprendre 
qu’en forant au travers l’Argile de Louvil on peut atteindre la 
nappe de la Craie, et aussi pourquoi sa surface d’équilibre 
hydrostatique (piézométrique) se stabilise au-dessus de la  
surface actuelle du sol. Ce phénomène est universellement 
désigné comme artésianisme, parce qu’il est caractéristique en 
Artois. Gosselet a expliqué aux industriels du textile et de la 
brasserie qu’en vertu du principe des vases communicants,  
 

on pouvait pomper en Flandre l’eau de pluie tombée sur les 
collines d’Artois. Mais on ne sait que depuis la fin du XXe 
siècle que la vitesse apparente de transit est de l’ordre de 1 
km/an.  

Une démonstration indirecte a été réalisée au lendemain de 
la première guerre mondiale : l’arrivée du marteau-piqueur 
dans la technique d’abattage du charbon a engendré tant de 
poussier qu’il a fallu pomper de l’eau dans la craie du dessus, 
pour venir l’injecter sous pression dans le gisement houiller . 
Par ailleurs, la présence du charbon a attiré des industries, et 
le tout a stimulé la démographie locale. La consommation 
régionale en eau a donc fortement augmenté, abaissant le 
niveau piézométrique (voir ci-dessus) d’une vingtaine de 
mètres durant les années 1920. La désindustrialisation et les 
progrès techniques des années 1980 l’ont fait remonter de 
quelques mètres. 

En revanche, le développement de l’exploitation minière de 
l’après-guerre a été repensé par Ernest Cuvelette6 en met-
tant à profit le canal mis en service en 1825 entre La Bassée 
et Aire-sur-la-Lys7. Cette dernière liaison reprenait, en le 
redimensionnant, un ancien canal construit à la demande la 
Ville de Lille en 1271, alors que Philippe III « le Hardi » 
venait de succéder à Louis IX et que le comté d’Artois, alors 
très disputé, se trouvait sous influence française. Le bassin 
minier n’est pas situé sous ce canal, aussi, en 1918-19, a-t-il 
fallu creuser des ouvrages de liaison vers les divers centres 
de production : ce n’était pas une erreur de conception mais 
le fruit de l’histoire. 

 

5 Gosselet J. (1883). – Le forage de puits arte siens dans la Flandre. Ann.  Soc. Géol. Nord, IX : 71-76. 
6 Meilliez (2017).– Heritages de l’exploitation industrielle et scientifique du gisement houiller du nord et du pas-de-calais (carbonifere supe-
rieur), une longue histoire (XVIIe – XXIVe sie cles). Ann. Soc. Géol. Nord., 24 (2e se rie) : 17-31. 
7 http://projetbabel.org/fluvial/rica_aire-canal.htm ; http://projetbabel.org/fluvial/rica_neufosse-canal.htm   

 

Fig. 2. – L’Hôtel de Ville de Merville, vu du bord de Lys (novembre 
2012) (Francis Meilliez) 

Fig. 3. – Coupe géologique simplifiée montrant le circuit de l’eau dans 
une boucle ouverte d’environ 50 km de longueur. La nappe  
souterraine, captive dans la craie, peut être exploitée par des puits 
verticaux dans lesquels le niveau va jaillir au-dessus du sol par raison 
d’équilibre hydrostatique. C’est le phénomène d’artésianisme. 
(Francis Meilliez) 

http://projetbabel.org/fluvial/rica_aire-canal.htm
http://projetbabel.org/fluvial/rica_neufosse-canal.htm
http://projetbabel.org/fluvial/rica_aire-canal.htm
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D’ailleurs, prélablement, les aménagements effectués avaient 
déjà mis à profit une réflexion de Vauban qui avait imaginé 
le canal de Neuf-fossé, mis en service en 1753, entre Aire-sur
-la-Lys et St Omer. Vauban était un excellent géographe, 
géologue avant l’heure : il avait observé qu’une dépression 
ressemblant beaucoup à une vallée abandonnée se trouvait 
en rive gauche de la Lys, et qu’un ancien fossé de défense 
militaire la prolongeait jusque St-Omer. Cet ancien fossé 
avait lui-même été aménagé au XIe siècle par Bauduin V, 
comte de Flandres, pour échapper à une expédition punitive 
de l’empereur d’Allemagne de l’époque, Henri le Noir. 

Enfin, la fin du XIXe siècle a aussi apporté des  
aménagements locaux d’opportunité, représentatifs de l’ère 
du scientisme industriel triomphant : la mise au gabarit  
Freycinet des canaux d’Aire (1887) et de Neuf-fossé, la  
construction de l’ascenseur des Fontinettes (Fig. 4). Dans ce 
contexte, les villes d’Isbergues et de Guarbecque, placées à 
l’intersection entre le canal d’Aire et la Lys et entre l’accès à 
la mer et l’accès au gisement minier, ont développé un  
complexe de hauts-fourneaux et de chaudronnerie. Dernière 
phase (1965), le canal d’Aire-Neuffossé a été mis au gabarit 
européen (1500 t) : il relie maintenant la zone portuaire de 
Dunkerque à l’Escaut, au niveau de Bouchain. Cette  
concentration industrielle régionale, amenant de la  
population, s’est développée sur un secteur très imperméable 
(la zone d’affleurement de l’Argile de Louvil), mais à  
l’intersection de voies de communications fluviales. Il faut 
croire que l’absence de relief et la mobilité facile ont prévalu 
sur l’inconvénient de l’inondabilité. Il ne faudrait pas oublier 
que ce risque, inévitable, a été accepté de fait. Les projets 
d’aménagement actuels et futurs doivent l’intégrer et non 
renvoyer aux pouvoirs publics les mesures d’anticipation qui 
s’imposent. Dans une telle situation les régimes de permis de 
construire et d’assurance mériteraient d’être repensés car le 
risque est très élevé en raison de la constitution même du 
territoire. 

Repenser les aménagements 

On peut s’étonner, regretter, que la mémoire humaine soit si 
volatile. L’histoire fourmille d’exemples, tous instructifs. 
L’eau n’a pas de mémoire, mais elle agit, inlassablement, 
inéluctablement : elle façonne, retirant ici du matériau, le 
déposant plus en aval. Nos générations agissent en fonction 
de besoins immédiats, sont convaincues d’en savoir plus et 
mieux que celles qui les ont précédées, ne se soucient guère 
de la transmission des savoirs anciens, de respecter la  
nature .  

 

 

A l’amont, les haies ont été arrachées : on ne peut que  
constater, déplorer, que le ruissellement emporte la bonne 
terre qui va envaser l’aval. Et si l’on ne repense pas  
rapidement des dispositifs qui jouent le rôle des haies, il ne 
faut ni s’étonner ni se plaindre que le processus se  
renouvelle à chaque pluie. A l’aval, avant de construire sur 
une plaine alluviale parce que le terrain y est plat et moins 
cher, il serait sage de se demander si toutes les dispositions 
ont été prises pour construire sur une éponge qui jouera 
toujours son rôle d’éponge. Des solutions adaptées existent, 
mais il est préférable de les mobiliser avant que les excès 
pluvieux ne causent des dégâts qui ne peuvent que devenir 
de plus en plus coûteux. On touche ici à un débat de fond : 
le risque couru et profite à quelques-uns doit-il être couvert 
par les contributions de tous, quoiqu’il en coûte ? 

Fig. 4. – L’ascenseur des Fontinettes, à Arques (62) a remplacé, 
à partir de 1887, une suite de 5 écluses pour raccorder le canal 
de Neuffossé au niveau de l’Aa qui fait le lien avec la mer 
(dénivelée de 13 m). Il est aujourd’hui remplacé par une seule 
grande écluse, mais reste un témoin de la puissance indus-
trielle de la fin du XIXe siècle. (Francis Meilliez) 
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Nabil EL HAGGAR (1954 – 2024) 
Fondateur de la politique culturelle de l’Université de Lille 1, 
homme aux multiples engagements 

 

 

Par Bernard Maitte 

Professeur e me rite d’histoire et d’e piste mologie des sciences, Universite  de Lille 

Nabil. 

« Nabil EL HAGGAR est né en 1954 à Amman dans un 
camp de réfugiés palestiniens. Sa famille, des notables  
originaires de Galilée, est contrainte de s’exiler en Jordanie 
suite à la création de l’état d’Israël. Arrivé en France avec une 
bourse du gouvernement français, il poursuit ses études en 
génie mécanique sur le campus de Villeneuve d’Ascq. Il  
devient enseignant-chercheur puis vice-président de  
l’Université de Lille 1 en charge de la culture (…) Il obtient la 
nationalité française en 1992 (…) Leader de la cause  
palestinienne à Lille et un de ses porte-parole, il y fonde le 
comité de soutien au peuple palestinien. Il n’aura de cesse de 
défendre cette cause, en son nom propre et dans les  
multiples associations qui ont pris le relais1. » 

Toujours, il développe de front ses engagements : la  
Palestine, la culture, la citoyenneté. Nous allons les présenter 
successivement dans cet hommage. 

La lutte pour la Palestine. 

Nabil arrive à Lille à l’été 1973. Il y est accueilli par un prêtre, 
Pierre Desmaecker, qui l’aide à s’intégrer dans le monde  
universitaire cosmopolite. Les rencontres commencent : une, 
en particulier, le marque, celle avec Rudolf Bkouche, juif, 
professeur de mathématiques à Lille 1. Nabil et Rudolf ne se 
quitteront qu’à la mort de ce dernier et militeront ensemble 
toute leur vie. Voici le récit qu’en fait Nabil : « Les années 70 
étaient celles de tous les combats. La France, le monde ont été traversés 
par une vague de contestation politique, sociale et culturelle. La  
contestation du monde du travail, surtout les ouvriers, la lutte des  
immigrés pour davantage de droit, de logement, de séjour et regroupement 
familial, la lutte pour les droits des femmes, la lutte pour améliorer notre 
cadre de vie et la naissance de l’écologie politique.  
 
 

À l’échelle internationale, l’Afrique du sud, les régimes militaires en 
Amérique du sud et la question palestinienne étaient les causes vedettes 
chez les intellectuels partout dans le monde et en France en particulier. 
Les intellectuels lillois n’échappaient pas à cette règle.2 » A Lille, le 
campus scientifique est animé de ces luttes.  

Bientôt Nabil, en cours de traitement contre un cancer, est 
victime d’un arrêté d’expulsion : une protestation pour  
obtenir son annulation se déclenche sur le campus. Nabil 
disait de l’arrêté qui l’avait alors frappé : « M’expulser de France, 
sachant que dans mon pays d’origine je n’avais aucune chance  
d’échapper à la mort est quelque chose que Rudolf vivait mal ».  

C’est avec une très grande tristesse que nous venons d’apprendre la mort de Nabil : le journal que vous tenez entre 
les mains est la modeste continuation de la politique qu’il a pensée, menée, développée pendant vingt-cinq années 
(1987-2012) à l’Université de Lille 1, poursuivie par ses successeurs de cette université.  

Photo : Valérie EL HAGGAR  

1 Éxtrait de Rudolf Bkouche, Nabil Él Haggar, Palestine-Israël, les vérités écartées, ISBN : 979-10-699-8729-6. Pour commander le livre  
(15 euros) : amitielillenaplouse@gmail.com. 
2 Toutes les citations qui suivent sont extraites de : Nabil Él-Haggar, « L’ami », Hommage a  Rudolf Bkouche, Les Nouvelles d’Archime de, 77,  
p. 37.  
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Nabil est soigné, l’arrêté d’expulsion annulé. Ce n’est pas la 
première lutte de ce genre : la plus retentissante est celle de 
1971 : un étudiant palestinien, Michel Abdel Massih reçoit 
alors un arrêté d’expulsion, enseignants et étudiants se  
mobilisent pour le garder. Entre les deux tours d’une  
élection municipale disputée, où la liste socialiste Augustin 
Laurent-Pierre Mauroy est en ballotage contre le candidat 
gaulliste et une liste communiste, le Préfet monte une  
provocation, envoie les CRS sur le campus pour l’arrêter : ils 
sont chassés par les étudiants, une immense manifestation 
menée par le Président d’université part à pieds jusqu’à la 
préfecture pour protester. Le retentissement est grand, la 
liste socialiste triomphe, Michel reste, le Préfet est remplacé.  

Après l’épisode de la tentative d’expulsion, Nabil et Rudolf 
restent toujours unis pour la reconnaissance du peuple  
palestinien. Nabil : « Faire reconnaitre la Palestine et l’OLP comme 
étant le seul et unique représentant de la Palestine est un travail qui a 
été initié par les premiers Palestiniens qui sont arrivés tout au début des 
années 70. Avec Rudolf, nous avons décidé d’organiser et d’amplifier le 
travail pour la Palestine à Lille en créant un comité de soutien au 
peuple palestinien (…) Suite aux accords d’Oslo, qui n’ont rien  
apporté aux Palestiniens à part la division, l’intensité de la  
mobilisation mondiale pour la Palestine a commencé à faiblir pour 
plusieurs raisons. Pour Rudolf, cesser de lutter contre l’État d’Israël 
était inconcevable. » C’est ainsi que Nabil et Rudolf animent 
toutes les luttes pour la Palestine à Lille, puis, après le décès 
de Rudolf, Nabil poursuit seul. Leur rigueur intellectuelle 
leur permet de produire de nombreux textes, et ouvrages 
collectifs, d’effectuer de nombreuses interventions et  
conférences-débats, dont le livre cité précédemment  
témoigne : il met en perspective le conflit israélo-palestinien 
au travers des événements factuels qui le caractérisent au 
cours du XXe siècle, mais aussi au cœur de ses racines  
historiques, idéologiques, philosophiques3. C’est dire que cet 
ouvrage reste d’une grande actualité pour comprendre les 
atrocités actuelles où, après celles du Hamas, le gouverne-
ment de l’État d’Israël entreprend d’effacer deux millénaires 
d’histoire de Gaza et de décimer sa population civile. 

La politique culturelle de Nabil à l’Université 
de Lille 1 

En 1987, Alain Dubrulle est élu président sur un programme 
qui comprend un riche volet culturel. Il désigne deux chargés 
de mission pour explorer les contours du domaine, Nabil  
el-Haggar et André Tailleur, puis nomme Nabil  
vice-président chargé de la culture. Dès l’année suivante se 
développent, à l’initiative d’enseignants-chercheurs militants, 
des « Rendez-vous d’Archimède », du nom de l’amphithéâtre 
du bâtiment d’enseignement des mathématiques, lieu de 
toutes les Assemblées Générales et de toutes les  
contestations depuis 1968, où se tiennent ces conférences-
débats. Preuve de la grande rigueur de Nabil quant à la  
nécessité d’expressions diverses pour que puisse s’exercer la 
démocratie (elle ne peut vivre que si s’expriment et sont  
précisés les dissensus), les premiers invités sont Edgar  
 

Morin, Pierre Vidal-Naquet, Axel Kahn, Edgar Pisani,  
Daniel Cohn-Bendit. Ces rencontres obtiennent un franc 
succès : l’amphi toujours bondé en témoigne. La DRAC4 
soutient immédiatement l’initiative et suggère de recruter un  
directeur. Isabelle Kustosz prend très rapidement cette  
direction (1992) et s’entoure d’une équipe de plus en plus 
étoffée, au gré des succès rencontrés et des moyens toujours 
plus importants obtenus par Nabil : bientôt différents  
secteurs répondant aux diverses fonctions assumées se 
structurent. Un comité scientifique est mis en place. Les 
axes de la politique menée, en gratuité totale, sont : 

- Les « rendez-vous d’Archimède », bien sûr : l’orientation 
générale de la programmation est centrée sur le regard porté 
sur les sciences, la société, les débats démocratiques sur les 
nouvelles technologies. À partir de 1995, les conférences se 
répartissent en thèmes annuels. 

- La revue « Les nouvelles d’Archimède » (LNA) est créée en 
1993 (4 pages). À la suite de la mise en place d’un comité de 
rédaction, la revue se développe en qualité et volume (52 
pages) : c’est d’elle que notre revue LEA prend la relève 
après son abandon par l’université, avec mêmes maquette, 
rubriques, articles sur les thèmes des conférences,  
orientation et comité de rédaction. LNA devient « le  
meilleur journal des universités françaises5 », il est tiré à 15 
000 exemplaires, mis à disposition gracieusement de toutes 
les structures éducatives et culturelles de la Région, envoyé 
aux partenaires dans toute la France et à l’étranger. 

- Les thèmes des cycles de conférences donnent aussi  
naissance (1996) à la publication d’ouvrages collectifs réunis 
dans la collection « Les rendez- vous d’Archimède » de 
l’Harmattan, dirigée par Nabil.  

- La pratique artistique des étudiants (danse, photo, jazz, 
théâtre, etc.). 

- Des spectacles sur les musiques du monde à la MAC6.  

- Une programmation artistique d’expositions d’art contem-
porain en divers lieux de l’agglomération (bibliothèques de 
Lille 1 ou municipales). 

Cette riche programmation démontre la nécessité de  
disposer d’un lieu propre pour l’« USTL culture ». Une  
opportunité se présente lorsque le DRAC transforme  
l’attributaire de crédits déconcentrés pour les verser à 
l’USTL. Ces derniers, abondés par des crédits de la  
DATAR7, permettent l’ouverture d’un concours d’architec-
ture. Le cahier des charges vise à disposer d’un maximum de 
surfaces destinées aux diverses fonctions (cafétéria, salle 
d’exposition, des salles pour les pratiques artistiques, des 
bureaux...). Le bâtiment est inauguré en 2000 sous la Vice-
Présidence de Nabil. La richesse de la politique qu’il mène 
lui permet d’obtenir de nouveaux crédits qui amènent la 
réalisation, en 2005, d’une seconde tranche (amphi, petite 
salle d’expositions...) et donnent à « L’espace culture » son 
aspect actuel.  

 

 

3 Rudolf Bkouche, Nabil Él Haggar, Op. cit. 1.   
4 Direction Re gionale des Affaires Culturelles. 
5 Jean-Claude Pecker, ancien Pre sident du Comite  National interministe riel de la CST, 2013.  
6 Maison d’Activite  Culturelles (salle de spectacles construite pre s de l’actuel Ascotel). 
7 Fonds National d’Ame nagement et de De veloppement du Territoire.  
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Dès lors, Nabil accroit encore la programmation par  
l’organisation d’universités d’été européennes, d’expositions 
d’Art contemporain, de spectacles vivants, de « Ciné-
déjs » (courts métrages et sandwich du CROUS).  
Beaucoup de ces activités se font en collaboration avec les 
structures culturelles de la Métropole et de la Région.  
Bientôt, avec l’ASA8, une nouvelle fonction est créée :  
l’action patrimoniale, elle assure les missions de préservation, 
de remise en état et de catalogage du matériel scientifique, et 
permet de réaliser des expositions thématiques9. 

Voici le regard que porte Francis Meilliez, qui fut collègue, 
puis premier VP dans une équipe de direction de l’université 
à laquelle appartenait Nabil. Il s’adresse à Nabil : « (pour 
exprimer) la portée de l’idée qui était la poutre maîtresse de ta  
charpente complexe, je n’ai qu’à me remémorer les grands yeux ébahis 
du vice-recteur de l’Université Laval (Québec) en charge de la Culture, 
lorsque je lui ai présenté quelques revues et divers écrits que tu m’avais 
confiés en 2002 (…) sur le fond, nos pensées convergeaient. Cela m’a 
fait beaucoup réfléchir et je t’en remercie aujourd’hui, même si j’ai déjà 
eu l’occasion de te le dire de vive voix. Au retour de Québec nous avons 
discuté, longuement, comme tu savais et aimais le faire, donnant  
toujours à ton interlocuteur l’impression que tu avais le temps. Et j’ai 
été à la fois ému, satisfait et étonné que tu apprécies la formule par 
laquelle je résumais ce que j’attribuais à ta pensée : ma culture  
commence là où s’arrête ma spécialité. Certes, l’expression manquait de 
cette indicible poésie orientale, naturelle chez toi. Puis, les circonstances 
de la vie ont fait qu’à l’automne 2006, nous nous sommes retrouvés 
dans la même équipe de direction de l’Université, (…) personne n’avait 
comme toi une conception aussi universelle de la culture. Nous en étions 
tous conscients, amis comme adversaires. Parce que, des adversaires, tu 
as su t’en fabriquer, beaucoup. Je ne comprenais pas pourquoi jusqu’au 
moment où, dans le cadre de l’équipe, j’ai été chargé de suivre, à tes 
côtés, la politique culturelle. (…) (ceci) a alimenté de nombreuses 
autres discussions. De temps à autre tu lâchais quelques bribes de ton 
histoire propre, me permettant d’entre-apercevoir les difficultés que tu as 
affrontées, toi comme tous les Palestiniens d’hier et d’aujourd’hui. Com-
prendre (…) permet de montrer la nécessité de bien clarifier objectifs, 
moyens, résultats, sans juger, juste en essayant d’éclairer les choix  
stratégiques. L’objectivité n’est pas absolue. La tolérance s’apprend 
chaque jour. » 

En 2012, une crise intervient à l’occasion des élections au 
CA de l’université et aboutit à la révocation brutale de Nabil. 
C’est que celui-ci soutient alors l’un des candidats, opposé à 
l’administrateur provisoire qui a gardé Nabil dans son 
équipe : il est démis de ses fonctions. Son favori est battu : 
Nabil perd son poste de VP. Les conditions de sa révocation 
scandalisent une partie du conseil scientifique qui  
démissionne. Non sans de réelles hésitations, une autre  
partie se porte malgré tout garante du maintien de la poli-
tique suivie jusqu’alors. Elle sera poursuivie par ses succes-
seurs à Lille 1, puis stoppée lors de la fusion des trois  
universités lilloises, sauf pour les cycles de conférences-
débats et la Revue LNA, devenue LEA pour marquer sa 
filiation, repris par notre association et ses militants-
bénévoles. 

 
 

La citoyenneté 

Nabil s’engage dans d’autres combats, en particulier celui de 
l’exercice citoyen de mandats municipaux dans la ville où il 
demeure. Sa liste « Les gens d’Hellemmes », veut faire de la 
politique autrement : dans ce bastion socialiste, elle obtient 
en 2001, à la surprise générale, 19% des voix au premier 
tour et 6 sièges au second. Bien avant d'autres, Nabil fut l'un 
de ceux à avoir compris l'importance de l'engagement de la 
société civile dans l'arène politique 

Nabil, l'homme aux vies multiples, joueur de oud, a toujours 
eu plusieurs cordes à son arc sensible : théâtre, poésie, arts 
plastiques… Alors laissons le dernier mot à la poésie, à 
quelques fragments de l'œuvre du poète palestinien  
Mahmoud Darwich10 :  

   Saint Jean d'Acre 

  De la citadelle, les nuages descendent, bleus 
  vers les ruelles 
  Le châle de soie s'envole, et l'essaim de colombes 
  Dans le bassin, le soleil passe un instant 
  sur la face d'eau puis s'envole 
  Et mon âme, telle l'abeille ouvrière parcourt 
  les venelles. 
  La mer qui s'y frotte depuis cinq mille ans 
  en rites de longues noces . 
  Alleluia 

Sur cette terre 

  Sur cette terre, il y a ce qui mérite vie : 
  l'hésitation d'avril , l'odeur du pain à l'aube, 
les opinions d’une femme sur les hommes, 
  les écrits d'Eschyle, le commencement de l'amour, 
  l'herbe sur une pierre 
des mères debout sur un filet de flûte 
et la peur qu’inspire les souvenirs aux conquérants 

  Sur cette terre, il y a ce qui mérite vie : 
  la fin de septembre, une femme qui sort de la quarantaine, mûre de 
tous ses abricots, 
  l'heure de soleil en prison, une volée de nuages qui imitent une volée de 
créatures, 
les acclamations d’un peuple pour ceux qui montent, souriants, vers 
leur mort 
 et  la peur qu'inspirent les chansons aux tyrans 

    Sur cette terre, il y a ce que mérite vie : 
  Sur cette terre se tient la maîtresse de la terre, 
  mère des préludes et des épilogues 
  On l'appelait Palestine. On l'appelle désormais Palestine. 
  Ma Dame, je mérite la vie, car tu es ma Dame 

  Dernier soupir 

  Je suis l'un des rois de la fin 
  Je saute de ma Jument dans le dernier hiver 
  Je suis le dernier soupir de l'arabe 

                                                                                             Mahmoud Darwich11   

8 Association de Solidarite  des Anciens (du personnel de Lille 1). 
9 Quelques anne es plus tard, c’est un poste d’archiviste qui sera obtenu par l’ASA, rattache  a  la pre sidence.  
10 Éxtraits tire s de La terre nous est étroite et autres poèmes, traduit de l'arabe par Élias Sanbar, e dition Poe sie/Gallimard 2000.  
11Un grand merci a  Sylvie Duquesnoy. 
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        Cycles de conférences, septembre 2024 - mai 2025 

Espace Culture, Campus Scientifique, 18h30 

 

Cycles ALEA : Eau ; Mémoire(s) ; Infini(s) 
 

Mémoire(s)     17 septembre : Patrick De Wever, La mémoire de la Terre enregistrée 

Patrick De Wever est professeur émérite au Museum National d’Histoire Naturelle  

Mémoire(s)     24 septembre : Pierre Boulet, Technologies des mémoires informatiques 

Pierre Boulet est professeur d’informatique à l’Université de Lille  

Mémoire(s)  1 octobre : Claude Kergomard, Mémoire(s) du climat 

Claude Kergomard est géographe et climatologue 

Eau 8 octobre : Francis Meilliez, Les Hauts-de-France, terre d’inondations constitutives 

Francis Meilliez est professeur émérite à l’université de Lille, directeur de la Société Géologique du Nord 

Eau 5 novembre : Ludovic Lesven, Impact climatique sur la qualité et la ressource en eau dans les Hauts-de-France 

Ludovic Lesven est maître de conférences au LASIRE, à l'université de Lille 

Mémoire(s) 3 décembre : Judith Rainhorn, Gouverner les toxiques depuis le XIXe siècle. Le plomb, poison légal, du 

blanc de céruse à la flèche de Notre-Dame 

Judith Raihorm est professeure d’histoire contemporaine à l’Université Panthéon-Sorbonne 

Mémoire(s)  7 janvier : Jean-Marie Raquez, Les matériaux à mémoire de forme 

Jean-Marie Raquez est maître de recherches FNRS à l’Université de Mons (Belgique) 

Mémoire(s)  30 janvier : Marie-José Del Volgo, La mémoire du corps 

Marie-José Del Volgo est maître de conférences à la Faculté de Médecine d'Aix-Marseille II  

Infini(s) 4 février : Jean-François Colonna, S’il vous plait… dessine-moi l’infini 

Jean-François Colonna est chercheur au centre de mathématiques appliquées de l’école polytechnique  

Infini(s) 11 février : Alain Aspect, A l’échelle des photons, l’intrication quantique 

Alain Aspect est professeur à l’Institut d’Optique de l’Université Paris-Saclay, Prix Nobel de Physique 2022 

Infini(s) 25 mars : Chantal Jaquet, L’infini chez Spinoza 

Chantal Jaquet est philosophe, professeure de philosophie moderne à l’Université de Panthéon-Sorbonne  

Infini(s) 22 avril : Bernard Maitte, Lunettes, microscope, l’extension du regard au XVIIe siècle 

Bernard Maitte est professeur émérite à l’Université de Lille  

Infini(s) 29 avril : Jenny Sorce, Les paradoxes de l’Univers infini 

Jenny Sorce est chargée de recherches CNRS au Laboratoire CRISTAL de l’Université de Lille  

Infini(s) 20 mai : Jean-Luc Delahaye, Controverse autour de l’infini mathématique : le multivers ensembliste 

Jean-Luc Delahaye est professeur émérite en informatique de l’Université de Lille  

Quantum wave ©agsandrew - DepositPhotos  



L'Association L'Esprit d'Archimède » (ALEA) a pour objectif de valoriser les opportunités culturelles 

qu'offre la communauté universitaire, dans une démarche transversale favorisant la réflexivité et le dialogue entre 
tous les usagers de l'université et la société civile. 

Dans le respect de cet objectif, l'association se donne trois missions : 

 - S'attacher à mettre en évidence le sens des savoirs ; discuter de leurs applications et de leurs implications dans la 
société. 

 - Favoriser le dialogue interculturel et lutter contre les obscurantismes et sectarismes de toutes natures. 

 - Promouvoir une culture patrimoniale créative qui permette de valoriser la traçabilité des savoirs et de comprendre 
l'évolution de la société. 

En partenariat avec la Faculté des Sciences et des Technologies de l'université de Lille, en collaboration avec la  
Société Géologique du Nord (SGN) et la Société Française de Physique (SFP) elle : 

 ° Organise des cycles pluridisciplinaires de conférences-débats 

 ° Tient des séminaires "Sciences-croyances-éruditions" 

 ° Réalise des émissions radiophoniques sur Radio-Campus 

 ° Met à disposition les enregistrements des conférences réalisés par le SEMM sur son site 

 ° Publie la revue électronique L'Esprit d'Archimède (LEA) 

 ° Participe à toute action permettant de partager les savoirs et de mettre la science et les technologies en débats." 

L’ensemble des interventions que nous avons organisées et qui ont été filmées par univ-tv lille est disponible sur 
notre site, ainsi que les émissions radiophoniques réalisées sur Radio-Campus et tout le reste de nos activités, dont 
les numéros de LEA. Le tout est en accès gratuit. 

 https://alea.univ-lille.fr/ 

Pour tous renseignements ou remarques : esprit.archimede@gmail.com 

 

Vous pouvez recevoir gracieusement à votre adresse postale un tirage papier de ce numéro en adhérant à notre  
association : https://alea.univ-lille.fr/adherer.php 
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